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НАКЛАДОМ 

КРАЄВОГО СОЮ ЗА КРЕДИТОВОГО У ЛЬВОВІ.

І.

Іде, гуде великий шум! Великий шум, зелений шум! 

Під його подихом стогне могутній Діл, гнуться мало що 

не до землі стрункі, білі берези, на долині тріщать старі 

дуби, скриплять і стогнуть осики, заводячи свій жалкий 

лемент. День і ніч, тиждень за тижнем реве той шум над 

Підгірям; як почало о Різдві, то отеє вже минув і Велик

день, а шум хоч би на хвилечку втих. Рве стріхи на хатах, 

перевертав обороги, розносить солому зі стоділ, вадить 

плоти та ліси, свистить у верхівлях дерев і не дає їм по

критися листом, реве та виє між крутими берегами річок, 

кидаючи довкола глину і каміння мов зноровлений бугай. 

Зимою богато людей закопав у снігах, весною боровся з по- 

віню, що від наглої відлиги валами скотилася з дір і по

крила долини, затопила поля, брала з собою хати, руйну

вала цілі села. Від кшиї люде затямили, не було таких ві

трів і такої повенгт"такої негоди, як та, що нею почався 

1850 рік. Люде глухли від ненастанного шуму, гнулися 

з привички, йдучи по вулиці, бо вітер рвав поли, валив 

з ніг, а дітьми як галушками катуляв по дорозі. Страх 

ударив по селах. Кинулися орати — всю пухку землю вітер 

рве і несе Бог знає куди. Рве аж до твердої, суцільної 

глинки; що виорав, те на пару літ лишається неродючою 

пустелею. Чи кара божа? Чи доведеться загибати? Сніги, 

повені і отсей страшний, ненастанний, непереможний вітер!

Але бо й по селах, по хатах, по церквах і коршмах, 

по душі народа йде шум не лекший, як отсей шум розша-



лілої природи. Метушаться села, скрізь ідуть суперечки, 

сварки і лайки, залягає в душах якась глуха ненависть, 

вибухають як ракети дикі погрози і лунають від села до 

села. Недавно знесена панщина як недорізаний труп во

рушиться і наповняє серця жахом. Як великі, темносині 

гусільниці повзуть по болотистих дорогах довгі швадрони 

ляндсдраґонів, повзуть звільна на захляпаних, задиханих 

конях від села до с>ела, три, чотири раз^д о  року, весною, 

в косовицю, в жнива, в копання картбфель та збирання 

кукурузи, і скрізь по селах, куди вони пройдуть, крізь 

шум вітру чути свист канчуків, лемент жінок, прокляття 

чоловіків: се ляндсдраґони на просьбу панів силою та кан

чуками гонять селян на панські лани до роботи. Не за 

дармо, за нужденну плату, але селянські душі затверділи, 

не хочуть без канчука йти на панське поле. „Досить воно 

нассалося нашого поту і наших сліз, — кричать під кан

чуками. — Нехай собі роблять самі! Нехай подавляться 

тим, що надрали з нас, а ми не підемо більше робити їм. 

Хоч би нам гинути на своїх частках, а від них зарібку 

не хочемо"! — Так лементує хлопське завзяття. Та все 

тякрт язик. ляттттслратґонських к ан ч у к ів  голоснійший, і хоч 

серед сліз, серед проклонів, серед свисту канчурів, а ро

бота в тих роках по скасуванню панщини тащі робилася. 

Ліниво, мляво, але му сіл а робитися. Така була Іюля уряду. 

А в народній душі шуміло, ревло та клекотіло не згірше, 

як в ошалілій природі
Здоровою гадюкою звилася посеред широкої підгір

ської долини річка Грушівка; густі лози та вільхи обсіли 

з обох боків її береги як рівно уложені дві барвінкові гір

лянди. По обох боках річки розсілося велике підгірське 

село Грушатичі. Хати до шнуру збудовані біля гостинця 

тонуть у грушових та яблоневих садках, та друга половина 

села, за річкою, розкидана по рівнині, де кому злюбилося, 

виглядає як ряд букетів розсипаних по мураві. На середині 

села біля моста стоїть церква з бляшаною, червоно пома

льованою банею, що виглядав як червона шапка моримухи 

на білім стовбурі. За церквою на невеличкім горбику, се

ред старого, роскішного саду стоїть попівська резиденція — 

старий мурований будинок з ґанком на сад і на село, з го

сподарськими будівлями позаду, притуленими до високого 

глиняного обриву — се конець гірського пасма, що смілим 

луком забігло з Діла аж сюди і тут було проломане та ви

гризене рікою. А по другім боці річки за долиною здійма

ється друга, висока гора, покрита темнозеленим смереко

вим лісом, а де вона кінчиться і не уривається стіною, 

там на косогорі, високо над селом розкинувся двірський 

сад обведений живоплотом, а посеред нього двір, невелич

кий поверховий будинок з червоно помальованими стінами, 

весь обсаджений виноградом, що закриває стіни аж до ви

соких партерових вікон, немов би густа зелень роззявлю- 

вала якусь могутню пащу, щоб проковтнути ту червону 

надбудівлю з блискучими вікнами і зелено помальованим 
бляшаним дахом..

Як би не той холодний вітер, що реве над селом, ва

лить вікові дерева в лісі — в часі недавньої розталі їх 

звалилося богато тисяч пнів, що тепер лежать у лісі сі

рими купами мов вояки по великій битві, — і як би не те, 

що рівночасно кипить і клекотить у тім селі і в дворі і на 

клебані (так звуть у селі попівську резиденцію), — то село 

Грушатичі можна би вважати земним раєм, роскішним за

кутком нашого Підгіря. Положене в плодючій долині, 

з трьох сторін обведене не дуже високими горами, що опи- 

раючися о могутню стіну Діла від заходу, з двох боків, на 

північ і на захід, обхопили село широким амфітеатром, 

мов велетенською зеленою підковою, воно тепер тулиться 

в своїх садках, що задля спізненої весни тільки що по

крилися сріблястими бруньками, підперезане двома дов

гими поясами лоз і вільх, що простягліїся мов два рівно 

утяті вали вже густої, інтензивної зелені, а довкола нього 

широкі, підмоклі луки аж до стіп гір зажовтіли ся корчами



лоташу як одноцільний жовтий килим, де-де покраяний 

рядами верб, кущами тернини, що цвіте білим молоком, 

або здоровими купами жовтілі, свидового пруття, калини 

та ліщини, що купчаться біля закрутів річки. А над селом 

вискалюється з зелені червоний двір, мов сердите, кровю 

набігле лице, і немов на перекір йому на другім боці впи

рається в зелень червона моримуха — здорова церковна 

баня, а зпоза неї якось хитро і несміло зиркають стіни 

клебані. А довкола селянські хати з пошарпаними вітром 

стріхами, із пообвалюваними плотами та парканами, з ма

ленькими підсліпуватими вікнами і з великим, у глибині 

душ людських захованим стражданням, з невпинною бо

ротьбою між надією й розпукою.

Провідна неділя. Сонце почало вже хилитися на за

хідну половину неба, а в грушатицькій коршмі народу як 

набито. Коршма простора, паящизняна; за часів панщини 

се було обовязкове місце всіх селянських сходин, не менше 

як церква. Шинківня простора, а сіни ще ширші, лише по 

кутах затіснені трохи великими бочками горівки. 1 скрізь 

повно людей, скрізь тиск і товкітня, ще й на дворі, дов

кола коршми, попід вікнами, на колодках та деревляних 

обрізках стоять люде, старі й молоді, чоловіки й жінки, 

хлопці й дівчата, тиснуться, пищать, зазирають до сере

дини, не дбають про те, що холодний стоковий вітер аж 

землю рве зпід ніг і що хвиля то у того, то в сеї, що 

стоять із краю, закидає кожухи та спідниці на голову, 

здирає шапки та хустки, мов собака торгає запаски та ру

кави. Заціплюють зуби з холоду, отулюються чим хто може, 

втискаються в тиск і простягають шиї, вирячують очі і на

сторожують вуха, щоб хоч що трохи почути з того, що го

вориться в коршмі, в широкій шинківні. Бож не для пія- 

тики вони зібралися тут сьогодні. Певно, бородатий Юдка 

рад їх зборови; сам він і його сини Сруль та Абрумко 

знай ляскають патинками, мов слижі в хворості звиваються, 

лрошмигаючи поміж людей, та набирають нові і чим раз

нові лівари та конви горівки, щоб заспокоїти прагнущих 

та розпалених Грушатичан. Але Грушатичане ледви зир

кають на Жидів, не звертають на них уваги, хіба декотрий 

потручений Жидом обернеться, плюне та кликне:

— Тьфу, щезай бідо!

А всіх увага звернена там, до того кута, де сидить 

старшина громадська, де гомонять голоси, ведуться роз

мови виголошувані майже криком, підіймаються кулаки та 

ригаються лайки й прокляття.

— Цитьте ! Цитьте! Війт говорить!

— Щ о він має говорити? Панський підлизень!

— Не хочемо слухати! Війта не хочемо слухати. Він 

нас дурить!

— Цитьте бо! Не можна без того. Нехай скаже, що 

має сказати.

На хвилю втихає. Біля стола метушня. На стіл ви

скакує підсадкуватий, червонолиций чоловік, увесь уже 

спотілий, розгорячений, і кричить.

— Ідете завтра на панський лан?

— Ні, ні, не йдемо! Нехай він западеться! Досить ми 

на нього ходили. Не хочемо! Не хочемо! — заревли нараз 

усі голоси в коршмі й за коршмою, аж вікна забреніли 

і ціла коршма немов затряслася. А деякі голоси ззаду 

додавали:

— Буком війта! Буком панського підлизу! Нехай не 

сміє нам і згадувати про се!

— Буком його! — риплять голоси знадвору. — Тяг

ніть зі стола! Не хочемо слухати.

І сотки рук, судорожно зціпляючись і немов торгаючи 

здалека війтові поли, простягаються зі стиску до гори, бо 

їм нікуди инде протягнутися. Але війт мов підсадкуватий 

британ стоїть твердо на своїх лапах; такими криками його 

не залякаєш.

— Панове громадо! — реве він на все горло, так що



заглушує загальний гомін. — Послухайте хвилю. Яж вам 

іще нічого не сказав. Ще не знаете, що хочу сказати.

— Кажи, кажи!

— Пан дає по два сороківці за день орання.

— Нехай давиться ними! Не діжде! Не підемо.

— А по три хочете?

— Не хочемо, не хочемо. І чотири не хочемо про пана

— Пан казав, що ще нині вночі вишле штафету до 
ляндсдраґонів.

— Нехай шле й до дідьчої матері! Робити йому не 

підемо.

— Весна припізнилася. У нього ще й скиби не орано.

— І в нас не орано. Але нема панщини! Нема панщи

ни ! Нехай оре зубами, нехай дре землю ніхтями!

— Панове громадо, вавтра скоро світ приїдуть ляндс- 

драґони.

— Нехай їдуть. Ми вже бачили їх. Знаємо їх! — ре

вла громада.

— І буде те, що торік було.

— Нехай буде. Нехай буде що хоче, а ми добровільно 

на панські лани не підемо робити.

— Го, го, знаємо, чим то пахне! Зараз пани до цісаря 

побіжать і скажуть: „Ади, хлопи самі добровільно йдуть 

до нас на роботу, а ти панщину скасував. Верни панщину, 

бо ті люде звикли до неї. їм найліпше з нею, а як її ска

совано, то вони бунтувалися *.

Ті слова вимовив Яць Коваль, ставши на ослоні між 

вікнами. Се був знаний уже, а проте влучний арґумент 

у панщизняних дебатах, які велися отеє вже два роки 

в Грушатичах. Усі мужики ахнули в один голос.

— А правда! Свята правда! Чуєте, люде ? Чуєш, війте? 

На що нас ведеш? До чого нас намовляєш?

— Але, панове громадо, — кричав війт, — хібаж 

я вас веду на панський лан? Хіба вас намовляю на щось 

лихе ? Яж вас лише запитую. Пан мені казав запитати вас

— і питаю. Не хочете, ваша річ. Яж вас не буду намо

вляти, тай ви не діти, щоб датися мені на підмову.

— Добре, добре! Так же й говори! — почулися го

лоси одобрення з тих самих кутів, відки перед хвилею 

ревли окрики обурення і простягалися руки до шарпання 

та затиснені кулаки.

— Та я того... Я  не маю вам що більше говорити, — 

сказав війт і похилився, щоб злізти зі стола.

— Як-то не маєш? — скрикнув Яць Коваль, усе ще 

стоячи на ослоні. — То ми лиш того зібралися нині?

— Я зробив лиш те, що пан наказав. Маю вашу від

повідь і занесу її панови.

— Та гов бо, війте, — знов крикнув Яць Коваль, — 

та чекай! Коли ти з нами не маєш що говорити, то ми 

маємо з тобою.
Війт якось ні в сих, ні в тих покрутився на столі, 

обводячи очима громаду, над якою тепер залягла хвилева 

мовчанка.
— Хто має що мені говорити, нехай говорить.

— Віддай папері! — загукали голоси.

— Які папері?

— Наші, громадські. Інвентарі, йосифінські інвентарі! Т  і* г  ;

— Я ніяких ваших паперів не маю, — відповів війт 

якось несміло.
— Як-то не маєш? Як то не маєш? А де подів?

— Продав панови наші папері? Наші інвентарі, наші 

потвердження, наші декрети і привілеї? Говори! Призна

вайся, бо не вийдеш відси живий! Говори!

Знов почався страшенний репет у коршмі і довкола 

коршми і знов затріщала коршма — не знати, чи від на

пору збентеженої юрби, чи від скажених ударів вітру.

— Виж мені ніяких паперів не давали, — промовив 

війт, — то я вам нічого й віддати не можу.

— А певне, бо тебе пан з мандатором вибрав! Ти не 

наш війт! Ти панщизняний війт! Маєш папері ? Віддавай



папері і забирайся до тристенного. Не хочемо такого війта. 

Вибиремо собі свого, з власного вибору. Такого, щоб за 

нами стояв, а не за паном! Злізай! Віддай папері! Папері! 
Папері!

— Алеж, панове громадо, — ще раз правдався війт — 
яж не знаю, які ваші папері.

— А які маєш?

— Та якісь там пан сендзя передав мені два роки 

тому, ще як панщина була. Та я їм не придивлявся. Дав 

мені в скринці — досить важко в руки взяти, — зложив 

і замкнув при мені, а ключ сховав у себе в шуфляді. 

А скринку я взяв до себе і держу досі. А що се за па

пері, чи ваші — чи панські, я того не знаю. А сендзя за-

• - боронив мені остро нікому за них не говорити і нікому їх
не показувати.

— Наші вони, наші наші! Небіщик сендзя все нам 

натякав на них, все нам говорив: — „Я маю такі папері, 

що вам колись дуже стануть у пригоді". Віддай нам їх! 

Зараз віддай!

— Як же вам їх віддам, коли їх не від вас маю?

— Байка! То наші папері! Зараз давай! Зараз тут 

на стіл клади! При всій громаді!

— Але що мені пан сендзя скаже? — крутився війт.

— Який сендзя? Той, що тобі дав ті папері? Адже 
він уже небіщик! Тю - тю, дурний!

— Та сей новий їх тобі не дав. Може й не знає за 
них. Щ о йому до них?

— Знає, я показував йому, як настав. Відімкнув 

скринку, переглянув, дещо забрав із собою...

— Ах, ти тумане! — загукали з усіх боків, — та на щож 

ти дав ? От тобі й н а ! Певно забрав що для нас вартне! 

Небіщик сендзя був наш приятель, хоч остро судив на 

буки, а сей панський підлизень.

— Ну, і що, як узяв? Що, як узяв? Певно передав 

панови? — допитувалися у війта ті, що стояли близче.

— Та ні, панове громадо! — запевняв війт і мов 

лоза хилився додолу. — Богом вам клянуся, зараз же 

другого дня віддав, ще й запевняв, що всі. На, каже, по

числи, чи стільки, скільки я взяв учора. Тямиш, кілько 

було? — Двацять пять актів, — сказав я. — Наж, маєш 

їх. Перечисли, чи котрого не бракує. І ретельно, ані одного 

не бракувало, всі були. І всі там лежать у скринці.

— Тумане! А ти дивився, чи то ті самі? — гукнув 

із під стіни Яць Коваль.

— Та по чім я пізнаю, чи то ті самі ? — простодушно 

признався війт. — Яж не письменний. Печатки ніби ті 

самі, шовкові нитки, що ними посшивані акти, такояї ті 

самі, тай печатки ніби ті самі. А що там у них пописано, 

Господь святий знає. Я  на се сліпий.

— Туман! Сліпцун! Одурив його проклятий! — за

ревла громада.
— Алеж, панове громадо, чей же пан сендзя — —

— Щ о він за сендзя! Начхати на такого сендзього ! — 

ревли розлючені люде.

— Ми його на шматки розірвемо! — гукали одні.

— На ґродзів мак посічемо! — репетували инші.

— Геть роздруцкаемо! Зараз ходімо до нього, нехай 

віддає наші папері, бо йому куца година буде.

Війт у почуттю своєї правоти випростувався і знов 

крикнув, приглушуючи загальний гармідер:
— Панове громадо! Гей, панове громадо! А цитьте 

бо! Щеж ви не вислухали мене.

— Ще щось маєш крутити?

— Не крутити, а правду сказати. Адже я сказав вам, 

що папері у мене.
— Показуй! Подавай! Викладай на ст іл !----гук

нула громада.
— Алеж скринка у мене дома, в коморі.

— Біжи й принеси.



— От я зараз, — мовив війт і другий раз нагнувся, 
щоб скочити зі стола.

— А гов, панове громадо! — гукнув якийсь голос із 

під печі. — Не пускайте його самого, бо втече.

— Та куди втечу, дурний Халавку ? — огризнувся війт.

— Втече, втече! — репетувала вся громада. — Не 

пускайте його самого! Він нас дурить. Утече до двора 

і що йому зробимо!

Ледви-ледви заспокоїлася громада, коли з поміж гурту, 

що тисся коло стола, зголосилися три чоловіки, готові 

з війтом піти до його хати і принести сюди таємничу 

скринку. Задля великого натовпу народу в коршмі і біля 

корпзми війт і його кумпани вибрали коротшу дорогу: ви- 

няли вікно з рами і вилізли на двір — один делєґат на

перед, потім війт, а за ним ще два делеґати. Як обереж

ність, то обережність.

А в коршмі й довкола коршми по їх відході знов під- 

.нявся шум як у млині, де разом теркотить дванацять пи

тлів і реве вода на лотоках і гуркочуть колеса та скри

плять вали по деревляних брусах.

— От то мені війт! Смаровіз, не війт! Свині йому па

сти, не в громаді значити. Го-го, знають пани, який їм війт 

найліпше до вподоби. Не хочемо його! Ані одного дня 

більше! Нехай щезав з шумом, бо наробить нам ще гіршої 

публіки. Тепер тяжкий час, треба доброго ґазди в хаті, 

а ще ліпшого в громаді. Вибираймо зараз нового війта. 

То буде наш, громадський війт, а не панський вірник!

От такі окрики та уваги сипалися з усіх кутів кор

шми, з сіней і знадвору крізь вікна. Смілість, здержувана 

в часі панщини силою панського нагніту, буків, диб та 

колодок, тепер проривалася, як вода з розірваної гати, 

шуміла і бурлила і бризькала піною і зносила все, що сто

яло їй на заваді. І скрізь по громадах ішла така хвиля: 

народня ненависть до панщини шукала собі всяких мо

жливих упустів і знаходила їх усюди.

— Кладімо війта! Кладімо війта. Кого кладете на 

війта?
— Андрія Халавка!

— Хому Зарічного.
— Ха, ха, ха! Ще десь в третій дурень, он там під 

берегом. Кладіть і того!

— Яця Коваля.
— Що нам Коваля ? Коваль з присілка. Треба селового.

— Костя Думяка. иУ

— За молодий ще. Торік з війська вийшов.

— Письменний! Бувалий.

— Бував на лаві і під лавою.

— Чи то мало у нас письменних? Он Чапля Стефан!

Он Олефір Гаврило!
Назви кандидатів літали як жмені снігу, кидані на 

голову. А при столі сиділи присяжні та радні і щось гли

боко міркували.
— Війта вибирають! Війта вибирають! — почулися 

голоси знадвору і разом з ними розпучливі крики, про

кляття та пищання жінок.
— Медведю! Куди пхаєшся? Адже ноги мені роз

давиш.
— Війта вибирають, а нас не пускають? Розступіться! 

Пускайте!
— А ви від коли маєте голос при виборі?

— Як то? Від коли й ви. Нині перший наш вибір.

Усі маємо голос.

— І баби?
— І баби! І баби! — почулися завзяті писки з усіх5 

боків. — Або то баби щось гірше від вас?
— Як би не баби, то би хлопів і на світі не було. ^

— Пускайте нас! І нас! І нас!

— Та чекайте! — гримнув хтось із середини в двері. — 

Адже ще не вибираємо. Ще лише подають голоси, на кого 

би хто хотів.



— Кладіть мого чоловіка! — запищала якась жінка. — 
Такий добрий, що хоч і до рани приложи.

Присяжні й радні біля стола повставали з ослона. 
Один виліз на стіл.

— Панове громадо! — крикнув. — Говоріть, кого хо
чете мати війтом у Грушатичах ?

Гомін змішаних голосів був відповідю на се питання.
— Так не можна. Говоріть одного.

— Ми кождий хочемо свого.

— То погодіться якось. Ми вам будемо казати одного 

за другим із тих, що їх тут зголошено, а ви голосуйте, чи 
годитеся, чи ні. Отже Андрій Халавко.

— Та то крайній дурень. На сміх його подали.

— Хто дурень? Я  дурень? — крикнув ображений Х а
лавко. — Сам дурень, хто таке говорить.

— Хто за Андрієм Халавком? Нема нікого.
Регіт цілої юрби.

— Хто за Хомою Зарічним?
Знов регіт.

— Не ображайте чоловіка. Він вам нічого не винен.

— Не беріть дурня на зуби! — додав хтось із кута. 

Знов гармідер. Знов ображений упоминаеться за своє

добре імя. Коли викликано Яця Коваля, прийшло до супе

речки. Горішняне були за ним, долішняне проти нього. 

Чулися голоси: „Дурню!“ „Ти сам дурень !“ „Не тручайся!" 
„Ой мої ноги!" „Чи ти сказився?"

Присяжний стояв на столі і не міг зміркувати нічого.

— Ну, як жеж, панове, голосуєте?

— За Ковалем. Проти Коваля. І я, і я, і я !

— Знаєте, хто за ним, най підійме руку.
Всі руки піднялися.

— Значить, усі за Ковалем?

— Ні, ні, ми проти! Не хочемо Коваля! — чуються 
крики.

— Чогож підносите руки, коли ви проти?

— Инші підносять, тай ми підносимо.

— Тьфу на таку моду, — крикнув розсерджений при

сяжний і зліз зі стола. — На вас би иншого пастуха треба.

— Не стулиш ти дзюба, присяжний? — почулося 

з ріжних боків. — Чи бач, хто нам за пастуха оббирається!

Бй, як би я був близько тебе, яб тобі заїхав!

Такий розгардіяш стояв із пів години і гармідер ро

бився щораз більший, жартливі або цинічні окрики покри

вали голоси присяжних, що за чергою, захриплі викрику

вали імена що раз то нових кандидатів. Перебрано їх уже 

більше як двацять, і ще ні на кого не було загальної 

згоди. Ще найбільше голосів падало на старого, дотепе

рішнього війта.

— От там у лихий час, — крикнув Яць Коваль, — 

перед хвилею ви готові були розірвати його на шматки як 

дурня, а тепер голосуєте за ним!
— А тобі кривда, що на тебе не голосуємо. А зась л

тобі, Клепало! «і

Та тут почулося гукання зпоза коршми. Надійшов 

війт, несучи під пахою скрипку, а за ним три делєґати.

тяжким трудом, сим разом уже дверима влізли до кор

шми. Війт знову видрапався на стіл і, піднявши вгору 

скринку в руках, крикнув так, щоб усі чули.

— Панове громадо! Ось вам та скринка з паперами. 

Слухайте!
І він потелепав скринкою в повітрі, щоб чути було 

стукання того, що було в її середині.

— Отворіть її! — чулися голоси.
— Коли бо ключа нема! Ключ у пана сендзі, — мо

вив війт.
— Щ о нам до пана сендзі? Давайте ножа! Ми її за

раз отворимо.

— Не треба й ножа, — мовив Яць Коваль, — ось 

у мене шило. Я на такі замки майстер.



Він справді був коваль і слюсар, славний на всю око

лицю. Він лиш раз доторкнувся до скринки своїм шилом 

і вона зараз отворилася. Тоді війт, держачи в одній до

лоні скринку, другою почав один за одним виймати з неї 

папері і класти на столі.

— На, маете! — приговорював він, — ось вам една 

ахта, ось вам друга, третя, четверта, пята... Хто сте пись

менні, ходіть сюди, прочитайте, що в них стоїть написано.

Всі мовчали. Письменного в цілім зборі не було ані 

одного.

— Хто сте письменні! Гей! Ідіть громадські папері 

читати! — пішли окрики по коршмі й довкола коршми. 

Але ніхто на них не відкликався.

— Куме Стефане Чапле! — кричав війт, роззираючися 

по коршмі. — Ото Божечку, був бим присяг, що Чапля 

стояв ось тут ще недавнечко.

— Стояв і вийшов. Мабуть пішов до дому.

— А деж Кость Думяк? Він же торік із війська вий

шов, то чей ще не забув читати.

І Думяка не було в коршмі.

— Ну, щож будемо робити з тими паперами, панове 

громадо ?

— А Бог знає, що з ними робити!

— Я  гадаю, що сховати їх знов до скринки, — сказав 

Яць Коваль, — скринку замкнути і нехай пан війт знов 

сховав їх у своїй коморі, аж запотребуемо.

— Добре, добре! Правду Коваль каже! — загуло дов

кола. — Війт позбирав папері, зложив їх назад до скринки, 

а Коваль своїм шилом замкнув її знов так, як була. Війт 

узяв її під паху і поклонився громаді.

— Чи так має бути, панове громадо, як сказав Коваль ?

— Так, так! Просимо. Годимося! Нехай так буде.

Війт ще раз поклонився і сказав:

— Ну, то дякую за послухання.

І третій раз схилився, що^Г злізти зі стола. Та знов 

спинили його численні голоси:

— А наші вибори?
— Вибори! Вибори! Мусимо нового війта вибрати! — 

загукали голоси з посеред громади.
— Пізно вже! Смеркається! — відповідали инші.

— Кінчіть! Ми померзли. Вже сонце зайшло! — лу

нали голоси, а особливо жіночі з надвору.
— Мені час до дітей! Мені до корів! У мене чоловік 

хорий...
— До дому! До дому! Вибори на другу неділю.

— Нехай так буде! Добре. Вибори на другу неділю!

І густою юрбою повалили люде з коршми, живо роз

мовляючи про громадські папері, про старого війта і доко

нечність вибрати нового та про доконечність також нових 

„преліпотентів". Се була й сьогодні пайважнійша справа, 

задля якої зійшлися такі численні збори. Се справа пильна, 

бо дотеперішні пленіпотенти, вибрані ще 1845 р. під пан

ським впливом оказалися зовсім нетямучі, ні до чого не- 

здалі і занедбали, а хто знає, може й запродали найваж- 

нійші громадські справи.
— За тиждень! За тиждень ми з ними порахуємося. 

І нових преліпотентів вибиремо. 1 нового війта. Мусимо ви

брати, бо инакше загиблиця наша.
І нараз, на скруті від коршемного доїзду до моста вся 

юрба спинилася, як вкопана. Всі аж роти пороззявляли 

і ніхто не міг сказати слова. Як то? А вітер? А той шум, 

що завивав у берегах Грушівки зойком конаючого ? А те 

стогнання, що доносилося з ліса як стогнання вола, жив

цем рваного медвежими лапами ? Що сталося ? Коли се все 

втихло? І чи справді втихло? Ні, ані духу не чути! Пові

тря, небо, дерева все мов заціпло, мов закаменіло, ані не 

ворухнеться. І ніхто з тої юрби, що товпилася в коршмі 

й коло коршми, за палкою політикою не спостеріг, не від

чув, коли затих вітер. Кождому ще стояло в ухах, що чує
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тріщання коршми і шелест китиць, вириваних зі стріхи та 

розриваних на тонкі соломяні жмутки в повітрю. А тут 

глянь, вітру нема! Деякі божилися, що чули його ще ось- 

ось перед хвилиною; инші запевняли, що — виходячи 

з коршми — вже не чули його. А може лише не завва

жили, так здавна привикши до нього?

— Гей ж е ! на дзвінницю! Дзвоніть! Дзвоніть на ра

дість ! Кличте попа! Дзвоніть на людей, скликайте всіх ! 

Правте молебень!

А над Ділом гасли власне останні платки вечірньої 

заграви. Налягла нічна темінь. На луках із лотачу лунали 

голосні жабячі хори.

II.

О девятій годині того самого вечера в Йоськовій 

коршмі, у ванькирі поміж ліжками, на яких лежали гори 

перин і подушок у червоних насипах, при столику, освіт

ленім смаркатою лоївкою, сиділо кількох грушатицьких се

лян середніх літ, пючи вівсяне пиво й балакаючи. Між 

ними був Яць Коваль, що за той час був і на молебні 

в церкві з приводу втишення вітру, і в своїм домі на при

сілку і ще у кількох сусідів. Він шукав і Думяка, але йому 

сказала стара Думячиха, що Кость ще по службі божій та 

по обіді пішов до близького міста, де мав сторгувати пару 

бичків, потрібних для непочинаної ще весняної роботи 

в полі. Яць зайшов до коршми. З недавньої шумної гро

мади не було вже нікого, Жиди замітали та мокрими стир

ками витирали заболочену підлогу, а у ванькирі сиділи 

три-чотири господарі при пиві. До них присівся й Яць. 

Між ними був Стефан Чапля, один із небогатьох письмен

них селян грушатицьких, що з доброї волі в церкві спов

няв ролю піддячого, хоч був собі самостійним і досить за- 

можним господарем. Був і Гаврило Олефір, також трохи 

письменний, що колись, служачи у війську, навчився був

там читати й писати по польськи й по німецьки, й дослу

жився ранґи капраля, але — вернувши літ тому 25 із вій

ська, давно вже забув ті дрібки німецької мови, які виніс 

із війська, не читав ніколи нічого і з власного приводу 

вже в селі навчився церковного читання, так .що міг та

кож прочитати в церкві апостола і допомогати дякови 

в церковнім співі. Дяк у них був старий і дихавичний, 

у громадянське життя не мішався і до коршми не ходив 

ніколи. З  ними сиділи ще три молодші господарі, в тім 

числі й той нефортунний Андрій Халавка, якого так собі 

з доброго дива подурняли на сьогоднішній громаді. Він 

був собі чоловік досить заможний, але прибитий панщи

ною, невчений і зроду таки трохи тупоумний. Коли Яць 

Коваль увійшов до ванькира, Халавка власне живо щось 

розповідав своїм сусідам, розкидав руками та здвигав пле

чима, мабуть жалувався на кривду, яка спіткала його тут 

нині „без дання рації".

— А куди Бог провадить, Яцю? — окликнув його 

Чапля, рад, що може перебити Халавкові теревені.

— Та от ходив по селі. Декому розносив готову ро

боту. Та вже з плугами замовилися у мене двацятеро люда 

на завтра — дай, Боже, упоратися. Та от вертаючи, й зай

шов сюди.

— Сідайте коло нас, — мовив Чапля.

— Та сяду, бо по нинішнім стоянню та біганню таки 

ноги болять.

Він присунув собі крісло і сів біля стола поруч з Ча

плею. Він любив товаришувати з Чаплею та Олефіром, що 

був нд, десять літ старший від нього. Всеж таки се були 

люде письменні і хоч у ряди-годи вміли сказати дещо ці

каве, Чапля головно з писанія, зачитуючися вільними хви

лями в церковних книгах, а Олефір із своїх військових ча

сів, у яких він бачив і Відень і Венецію і Колошвар і Арад 

і Прагу, та не одно з ґарнізонового життя заховав у па- 

мяти та вмів цікаво оповісти. Тай ті два любили розмо



вляти з Яцем, що хоч сам неписьменний, а все таки не 

лише термінував три роки в Дрогобичі у славного коваля 

і довголітнього цехмістра Мороза, але й потім у часі тісних 

років часто їздив на Поділля по пшеницю та до Садаґури 

по кукурузу, яку дома розпродував, та возив сіль із Дро

гобича у ті подільські й покутські сторони, де люде, як 

він мовляв, дуже лакомі на ту святу сіль, бо її у себе не 

мають. Вони тай ще Кость Думяк, наймолодший між ними, 

се був завязок тої сільської інтеліґенції, що бажала вже 

тепер повернути хід сільських діл на инший, не панщизня- 

ний лад і серед загального шуму та розгардіяшу забігала 

думкою в будуще, силкувалася відгадати потреби села 

і способи дальшої діяльности.

— Я  все своє кажу, — говорив Чапля, немов тягнучи 

нитку думок, перервану вмішанням Халавки, — треба нам 

думати про завтра. То ніби не про завтрішнє завтра, бо то 

знаємо, що завтра буде.

— Пан уже післав гонця до міста по ляндсдраґонів,

— додав Халавка.

— Ну, певно, крайній час починати оранку, а без на

шої помочі що зробить?

— Не діжде! — вперто буркнули два инші селяне, 

що оперті на ліктях, і понуривши голови над столом, си

діли і завзято пакали люльки.

— Не кажіть так, бо діжде, — мовив Чапля. — Прий

дуть ляндсдраґони і канчуками поженуть нас до роботи. 

Так як торік було.

— І докиж то так буде? — запитав Халавка. ~ Пан

щину ніби дарували, і знов на панщину гонять. Тільки 

вже тепер не панські гайдуки, а цісарські ляндсдраґони.

— Я вам кажу, — озвався Яць Коваль, — пани все 
ще надіються вернути панщину. По всьому видко. Адже 

візьміть нашого пана: як би він був певний, що панщина 

не верне, то чиж не мусів би був зараз по її скасуванню 

понаймати собі слуг, накупити плугів та борін і взятися

власними силами вести своє господарство? Ні, він 1848 р. 

вперся: мусить громада обробляти мені, я не маю як 

і відки, — і ми мусіли піти й обробляти його. А торік знов 

те саме: сам своїми силами не робить нічого, а на нас на

силає ляндсдраґонів. Видите, жиє в тій думці, що пан

щина ще нескасована і незабаром вернеться назад.

— Господи, Господи, і ще якийсь Русин! — зітхнув 

Халавка.
— Руська кість, а ляцьким мясом обросла,. — завва

жив ЧаплД. ' !
— Правду мовите! — сказав Яць. — Що він за Ру

син? що в руського попа сповідається і причащається, до 

руської церкви ходить і руські свята справляє — овва. Не 

бійтеся, в церкві він між нами не стане і в нашім крилосі 

не сяде, але йде на своє коляторське місце за іконостасом. 

На свої свята нас не запросить, як ми одні одних запро

шуємо. Оженився з Полькою і дома все по польськії, тай 

звичайно, як пан, усе з панами руку тягне. Що нам з та

кого Русина! Лиш очі нам блахманить тим своїм русин- 

ством.
— Торік аж плакав, як нас ландсдраґони прали кан

чуками. „Мої діти! Що вам сталося! Адже я ваш брат, 

Русин, а ви мені таке робите!" А не бійся, ландсдраґонам 

не сказав: „Дайте їм спокій!"
— 1 завтра знов буде плакати, я певний, — сказав, 

спльовуючи один із слухачів.
— У нього мягке сердце, але тверде слово, — доки

нув Чапля.
— А Господи мій, та докиж то буде? — зітхнув 

Халавка.
— Доки нам не доїсть до живих печінок, — сказав, 

енерґічно спльовуючи другий слухач, і потягнув люльку 

з такою силою, що аж зашкварчала.
Двері ванькира відчинилися і схиляючи ся, щоб не 

вдаритися головою в одвірок, увійшов до ванькира здоро



венний хлопище. Він був високого росту, о голову вищий 

від найрослійших людей у цілій громаді, плечистий і ду

жий, і серед усіх громадян виглядав як виплодок якоїсь 

раси велитнів серед карлів. Йому було 35 літ. Здоровенні 

чорні вуса звисали йому аж на груди, а над чолом стир

чала коротка чорна чуприна як щіть, обстрижена навпаки 

сільському звичаю, що велів усім чоловікам носити довге 

волося. Правда, Кость Думяк досі ще був парубком. У два- 

цятім році життя взятий до війська, він вислужив „капі

туляцію" дванацять літ, а ставши фельдфеблем, служив ще 

три роки, поки отеє торік не вернув до дому по батьковій 
смерти.

Аж тісно якось зробилося у ванькирі, коли він увій

шов і випростував свою велетенську фіґуру. Не мовлячи 

ані слова, не витаючися ні з ким, він присунув собі зпід 

стіни ослінчик до стола, товариші потіснилися трохи і він 
сів між ними.

— А знаєте новину? — запитав він, коли Жид по
ставив перед ним гальбу пива.

— Та що таке? Не знаємо.

Він одним духом випив половину гальби, обтер вуса 

і, обернувшися до Жида, що стояв за його плечима і та

кож рад був почути новину, сказав:

— Жиде, марш! новина не для тебе.

Жид усміхнувся, сказав: „Ни, ни, я хіба що або щ о?“ 

і рад-не-рад вийшов із ванькира, одначе не зачиняючи 

дверей за собою. Думяк плюнув, устав, запер двері на 
клямку і буркнув:

— От іще не люблю того влізливого жидівського 
кодла!

— Ну, що там за новина? — запитав Чапля.

— Така новина, що ліпшеб нам її й не чути. Як ви 

гадаєте, дарував нам цісар панщину, чи ні?

— Як то ні! Дарував. Самі ми чули від комісари.
І патент нам читали.

— Правда, виразно сказано: даруємо підданим пан

щину, роботизни і данини.

— Так, так, усі ми чули.
— В мене десь і патент друкований є, — мовив 

Чапля.
— І в мене, — докинув Халавка. — Я оправив його 

в рамці за скло і повісив на стіні між образами.
— Можеш викинути його звідтам і не сквернити святі 

образи. Він не має ніякої вартости.
— Як то не має вартости? — крикнув Яць. — Цісар

ське слово і не має вартости?
— Хіба хто перечить тому? — запитав Яць.
— Ого! Скасували цісарське слово! — сказав з при

тиском Кость Думяк. — Сьогодні в місті чую: витрублю- • 

ють, вибубнюють на ринку. Приходжу близче, народу купа,

а возний у середині вичитує циркуляр із ґубернії: панам 

за панщину призначена заплата. Мають усі зголошуватися 

до уряду, дістануть облігації, а сплатити ті облігації му

сить сам край.
— То значить ми! — скрикнув Яць, бючи себе доло

нею по коліні.
— От тобі на! Робили, терпіли, тепер ще й плати, — 

зітхнув Халавка.
— А богатож тої сплати? — запитав Чапля.

— Вже я того не дослухався, чи шістьдесять, чи сто 

шістьдесять міліонів. Грубі міліони!
— Господи, аби нас усіх продав, то би такої суми не 

зложив! — скрикнув Яць.
— То з нас помалу стягнуть, не бійся. То нам розло- 

жать на роки, до того дочислять ще вдвоє або втроє 

стільки процентів, аби ще й діти і внуки наші мали що 

двигати панщизняний тягар. Так тепер способу добира

ють! — з гіркістю в голосі мовив Думяк.

— Але може то ще брехня ? — закинув Яць. — Та



чи чув же хто таке, аби касувати цісарське слово ? Хто на 

те мав право?
— Але ґуберніяльний циркуляр! — завважив Чапля.

— Значить, із цісарської ґубернії!

— Говоріть! ґубернія цісарська, а ґубернатор пан

ський. Може справді ґубернатор на свою руку зробив се 

для панів.

— О, від того можна всього надіятися. Грабя Ґолу- 

ховський! Сам польський пан, то скрізь за панами руку 

потягне.
— Польський пан і німецький прислужник! — мо

вив Яць.
— Польський недородок, а німецький недоносок, — 

додав Чапля.
— Ні, панове, — сказав Думяк. — Ґубернатор на 

свою руку не міг сього зробити. Се з Відня такий наказ, 

із цісарської канцелярії. Може там і наш ґубернатор при

чинився до того, що цісарські слова скасовано, але то не 

могло статися без згоди самого цісаря.

— Старий цісар Фердинанд добрий був. Він був би 

на се не позволив. Він обстоявся би при своїм першім 

слові. А сей молодий піддається панам, — мовив Чапля.

— Посилаймо депутацію до ц ісаря! Пани піддурили 

його. Вияснім йому, що нам нівідки платити таку суму! — 

почулися голоси мужиків.

— Так він нас і послухав! — завважив Чапля. — 

Може там пани наговорили йому, що ми тут у великих 

достатках живемо.

— Пусте! — з притиском завважив Думяк. — Що раз 

постановлено в цісарській канцелярії, того вже не вернеш. 

Затягнено пером, не витягнеш волом. Але то ще нічого. 

Заплатилиб ми, як би було зза чого. А тож знаєте, що 

пани хочуть повідбирати нам усі наші прадідівські ліси 

й пасовиска. От тут подумайте, як нам далі жити. Ліс за

пруть, купуй дерево на фунти, як цукор! Пасовиско за

пруть — куди дінешся з худобою?

— Краще нам смерть, ніж така неволя, — скрикнули 

всі враз. — То ще гірше як панщина.

— Знаєте, чим то пахпе ? — з таємничим виразом на 

лиці і притишеним голосом запитав Думяк. І зараз сам 

і відповів: За панщини отамани ходили попід вікна і кли

кали вас на панську роботу, а потім ви самі підете до ота

мана, ще й курочку або покладків понесете і уклінно бу

дете просити, аби вас приняв на роботу.

— Не діждуть того! — скрикнула вся компанія.

— Діждуть! — твердо сказав Думяк. — І не довго їм 

ждати. Відберуть нам ліси й пасовиска, то ми без худоби 

за два-три роки жебраки. Без паші худоби не вдержиш, 

без худоби гною не зробиш, без гною поля не справиш — 

і роби що знаєш.

— Не дай того, Боже! — мовив Яць Коваль. — Сеж 

була би наша загибіль. Чень же пас іще Пан-Біг не хоче 

нагло зі світа звести.

— На Пана-Бога всі надіємося, — мовив Думяк, — 

але Пан-Біг сам сказав нам: „Бога взивай, рук прикла

дай". Як так будемо сидіти тай на Бога надіятися, то нас 

воші присядуть.

— І іцож нам робити? Яку собі пораду дати? — 

стогнали один за другим мужики.
— Я думаю, що цісар таки зглянеться на нас, — пер

ший розпочав Чапля. — Адже не може бути, щоб цісареви 

байдуже було, як його нарід гине та на жебри сходить.

— А тямиш, Стефане, як було в тісні роки, — гризко 

завважив Думяк. — Скрізь нарід гине і пухне з голоду, 

матері своїх дітей дорізують та їдять, а цісар як довідався 

про се, то змилосердився і велів роздати тим голодним 

людям по гхрмацови соли на кожду__хату^

Гірко засміялися всі.



— Алеж цісареви податків не стане, як ми збідніємо,
— реплікував Чапля.

— Не слухай того! — мовив Думяк. — Що цісарське, 

то все з нас зідруть, аби ми й як голі були. Тай не гадай 

собі, що ми так нагло збідніємо. Будемо помалу на нужду 

сходити: нині се урвали — обійдуся, завтра того не стало

— обійдуся. І так день за днем, рік за роком будемо вро

стати в свою нужду, як камінь у землю. Світ нам заті- 

сниться, будемо темні і несвідущі, все нам буде байдуже, 

і дійдемо до того, до чого нас панщина не довела — до 

стану голодної та повільної худоби, яку кождий водить 

і гонить, куди йому хочеться. Ось що страшно подумати! 

На вид будемо ніби люде, ніби подібні до людей, але душа 

в нас не буде людська, а худобяча. Ось що найстраш- 

нійшє*! Адже хто має очі, той уже тепер може бачити, що 

все воно йде до тої мети. Не могли нас пани приярмити 

панщиною, вони приярмять нас новим здирством. А їм 

одного треба — мати з нас тяглу худобу, що не думає 

сама про себе, лише покірнотне шию в ярмо.

Мужики знов застогнали. Панщина стояла перед ними 

як стовп пітьми, гнітила їх душі і кидала величезну тінь 

на всю їх будущину. Ні, ніколи їм не вирватися з тої па- 

чороки! З усіх боків якісь могутні кліщі обхоплюють їх 

і грозяться стиснути їх наново, ще поки вони й засмаку

вали гаразд дарованої свободи. Дарованої! Ага, дарованої 

за добрі гроші, за шістьдесять міліонів. Тай ще як би то 

по сплаті тої шаленої суми все вже в порядку було і їм 

справді заясніла повна воля, щоб були „самі в собі, лише 

під зверхністю цісаря", як вони уявляли собі ту волю 

в своїх панщизняних мріях! Еге-ге, чекай такої волі! Тут, 

бач, пани заносять руку на ліси й пасовиска, грозяться 

лишити їх на тих скупих часточках землі, що признано їм 

при знесенню панщини. Ну, щеб на тій землі їм, а може 

й їх дітям, можна було вижити, алеж народу при

множується, а землі не прибуває, а ще як зіпруть ліси

й пасовиска, то що порадять їх потомки ? Куди пода

дуться ?
В такім заклятім крузі вертілися їх думки. Вони 

зітхали, крутили головами, та не знаходили виходу.

— І в додатку народ розпився, — завважив Яць Ко

валь. — Пани за часів панщини привчили нас до горівки. 

Щоб збільшити свої доходи, силою накидали нам горівку, 

по стільки й стільки ґарців що року на кождий нумер. 

Хоч випий, хоч на гній вилий, а горівку відроби! А тепер 

настала ніби то воля, а мужик лишився невольником 

коршми. Підіть по селах — дивитися страшно! В кождій 

коршмі день-у-день повно людей, усюди шум, крик, свари 

і бійки. Самі з собою гризуться, самі себе бють, свою кров 

з горівкою мішають. Адже як так далі піде, то за кілька 

літ не пани, а арендарі позабирають усю худобу і всі 

ґрунти у хлопів.
— А не забувайте, що пяниці батьки й матері будуть 

родити дурні, тупоголові та хоровиті діти. І замісць іти на

перед, усе покоління буде йти взад, буде глупіти та тума

ніти, — знов з гіркістю в голосі додав Думяк.

— І нема на то ради! -- мовив Чапля. — Вже чого, 

чого, а горівки паш чоловік не покине.

— Треба би пробувати, — мовив Яць оживляючися. — 

Аджеж то загибіль наша. І тут уже не чужа хитрість уби

ває нас, а власне розпаскудження.

— По инших краях, у Чехії та Моравії засновують 

при кождій церкві брацтва тверезости, — мовив Думяк. — 

Присягою вяжуться не пити горячих трунків.

— І у нас то пробували, — відповів Яць, — та якось 

то не йшло.
— Хотів ти, аби йшло за панщини, коли пянство на

роду було просто панським інтересом! Ані піп залежний 

від пана не смів промовити за тверезістю, ані ніхто инший 

не вмів або не хотів навести мужика на дорогу, а він сам

— ей, дрантя, худобина! Куди його гнали, туди йшов на



сліпо, а — задуривши голову горівкою, тим щирійше хи

лився в ярмі. Чи думаєте, що як би у Відні студенти, мі- 

щане та инші освічені люде не були повстали проти гно

блення та оглуплювання народа, то миб ще й досі і ще 

й сто літ не гнулися в ярмі! О, певно! В нас тверда шкіра 

і сумління спить, нас довго би бити й копати, поки в нас 

добудишся живої душі.

— Але нас тим часом і не буде що будити, бо нас 

злидні на пні зїдять, — мовив Яць.

— Треба думати самим про себе, будити одні одних, 

дзвонити на трівогу, — мовив Думяк. — А хоч би твере

зість, — сеж можемо ми й самі голосити людям.

— То властиво попівська річ, — відізвався Халавка.

— Може то нам не випадає братися до проповіди. Ска

жуть: коли не піп, не микайся в ризи.

— Чекаймо на попів, то й наші внуки не дочека

ються! — відповів Думяк. — Попи народ лінивнй. їм аби 

своє відчитати, наїстися та лежати горі черевом. А в край

нім разі скаже: мені консисторія не велить

— А може би піти до біскупа, нехай би він наказав?

— Щож, кого сверблять пяти, може йти й до біскупа, 

але я знаю, що з того нічого не буде. А я вам раджу: 

зачинаймо від себе! Заложімо собі брацтво тверезости 

і вербуймо до нього людей. Кождої педілі по вечерні бу

демо коло церкви читати реєстр; такі й такі приступили, 

такі й такі переступили дане слово.

Всі при столі зареготалися.

— Без того не буде, — мовив Думяк, — та вже ми 

будемо дбати, аби тих переступів було чим раз менше. Ну 

що, згода? Завязуємо таке брацтво?

— Добре, — озвалися всі.

— Лиш аби за се з уряду не було якого клопоту — 

з побоюванням мовив Чапля.

— Щ о може бути за клопіт? Кому яке діло до того,

чи я пю, чи не пю? Тепер не панщина, щоб і на те можна 

було силувати.
Подали собі руки і обіцялися привертати й инших. — 

А в неділю по вечерні оголосимо се коло церкви. Хто хоче 

не гинути в горівчанім багні, нехай пристає до нас. Спи-. 

шимо реєстр. І по инших селах пустимо чутку, чейже на

род отямиться. І Жидів витиснимо з сіл, бо яке їх тут діло? 

Вони землі не обробляють, навіть кілька грядок коло 

коршми скопати самі лінуються та хлопських бабів кли

чуть. Лише горівку продають та затягають людей у свою 

лихву. То пявки, то вороги народні! Зробити так, аби їм 

місця в селі не було, нехай забираються з шумом. — От 

так фантазували наші товариші і чим більше балакали, 

тим якось яснійше робилося перед ними, тим лекшим ви

давалося їм виконання їх плянів.

Та ось ще раз відчинилися двері від ванькира і до 

нього вступив дідич Грушатич, пан Субота. У мужиків за- 

дріжали литки з давньої панщизняної привички, деякі во

рухнулися, щоб устати з місць на привитання пана і „як 

годиться", поцілувати його в руку, але острий погляд Ко- 

стя Думяка немов цвяхом прикував їх до місць. Ніхто 

з них не рушився. Розмова на хвилю урвалася.

Пан Антін Субота, дідич села Грушатич, був статний 

муїцина середнього росту, заживний собі, з шпаковатим 

волосям і білими як сметанаТзусами, що гарно визначува

лися на його повнім, по молодечому румянім і гладкім 

лиці. Хоч Русин з роду (розуміється, попівського, не пан

ського), він представляв із себе те, що називають „гарний 

тип польського шляхтича"; тай належність до руського 

обряду не перепиняла йому ані на хвилю бути польським 

паном, любити шляхетську традицію, придержуватися шля

хетських „старопольських" форм життя і вважати селян 

бидлом, що не то не повинно мати якісь права рівні зі 

шляхтою, але вже з самої природи нездібне до ніякого са

мостійного життя, і колиб його не держати під буком, то



зірвало би всякі рами людського порядку, і вигризши та 

зруйнувавши все те, що вище від нього освітою та цивілі

зацією, вигризлоб і само себе як свора голодних собак, 

замкнених у огорожі. От тим то в часі панщини він пово

дився з мужиками остро, ніби то справедливо, в такім ро

зумінню справедливості!, як поводиться розумний господар 

зі своєю худобою: не обтяжує надмірно одного супроти 

другого, не збиткується над ними без потреби, але дбає 

про те, аби всі були рівномірно обтяжені, без похиби по

носили свої обовязки і — не брикали. От того хлопського 

„брикання" — розумування про направу хлопського стану, 

про можливість полекші або знесення панщини цісарем — 

пан Субота страшенно не любив. Як то, панщини цісар не 

завів, то й касувати її не може. Вона приватна власність 

панів, разом з їх ґрунтами, записана в табулярних книгах, 
і сюди цісар не має права мішатися. А коли справді комі

сарі в асистенції ляндсдраґонів у квітні 1848 р. почали 

їздити по селах і відчитувати ґуберніяльний циркуляр 

з донесенням, що спеціяльно галицьким селянам цісар да

рував панщину, пан Субота вухам своїм не вірив, сердився 

і в присутности комісари наговорив на цісаря таких слів, 

що комісар уважав себе в обовязку зараз же арештувати 

його і відставити до циркулу. Щ о правда, там його не 

довго подержали і покарали лише грошевою карою, та про 

те пан Субота від того часу зненавидів усяку „німецьку" 

власть у Галичині, наслану буцім то лише для здирання 

краю та для бунтування селян проти панів.

В осени тогож 1848 р. йому трапилася друга немила 

пригода, що на всю решту життя вспіла настроїти його 

іронічно. Як відомо, Москалі йшли тоді на поклик австрій

ського цісаря на Угорщину помагати Австрії зломати угор

ський бунт під проводом Кошута. Руське селянство й мі

щанство скрізь витало Москалів як рідних братів, як та

ких, що хочуть допомогти австрійським народам зломати 

шляхетсько-панське ярмо, зразу на Угорщині, де те ярмо

занадто вже розпаношилося, а потім і в Галичині. До Гру- 

шатич закватировано пару компаній московського війська, 

що мусіло тут простояти кілька днів, поки не надійдуть 

фурґони та воєнні баґажі, без яких пішому та кінному 

війську годі було пускатися переходити гори. От тут пану 

Суботі стрілила в голову шалена думка. В ньому проки

нувся польський патріот. Начитавшися Міцкевичевого 

„Пана Тадія", де суддя Сопліца підпоює Москалів, яких 

майже безпритомних вирізує польська шляхта, забажав 

і собі забавитися в польського патріота і „'игуггпз.б Мойкаїі"

(вони, зрештою, належали до волинського полку і були 

чистісінькі Українці, деякі навіть латинського обряду). І от 

він, змовившися з декількома своїми двораками, такимиж 

патріотами, як і сам, одного вечера суто угостив усіх 

Москалів оковитою, а сам у ночі, коли вже всі спали, ви- т >*т 

брався зі своїми кумпанами на різню. Справді по дорозі 

в село їм удалося з засідки напасти на двох салдатів, що 

патролювали 'по селі, і поранити їх ножами в плечі. Па- 

тролі одначе спаслися втекою, а пана Суботу і його това

ришів зараз при першій хаті арештували мужики, що упе

реджені про їх намір, пе хотячи турбувати пяних салда

тів, самі в потемках вартували біля них. Повязавши ареш

тованих, мужики ніби то не знаючи, хто вони, всипали їм 

що всипали, поки заалярмований нападом на патроль ро

сійський капітан зі своїми чинами не прибіг па місце та 

не увільнив пана і його слуг із рук розлючених селян. Ті 

одначе настояли на тім, що їх звязаних відведено до цир

кулу і віддано властям. Як скінчилася та справа в уряді, 

не було відомо на певно; пан з іронічним усміхом гово

рив, що то був дитинячий жарт, глупий хлопський сполох 
і що він ледви випросив хлопів, щоб їх не арештовано за 

безпідставне побиття його слуг, а мужики говорили з не- 

меншим насміхом:

— А чогож ви, пане, зі своїми вірними слугами аж 

по трьох місяцях вернули до дому?



Відносини між паном і його бувшими підданими по 

^  знесенню панщини були коли й не виразно ворожі, то все 

таки холодні, подиктовані обопільним недовіряй і підозрін

нями. Пан усе підозрівав, що мужики ненавидять його, 

чигають на його життя, готові кождої хвилі впасти до 

двора, пограбувати все його добро і повбивати його з ро

диною. Натомісць мужики підозрівали пана, що він усе ще 

шукав разом з иншими панами способів, як би завернути 

скасовану панщину або якимось иншим підступом загар

бати мужиків у свою власть, що він інтриґуе і працює над 

тим, аби на кождім кроці шкодити та докучати їм. Отсей 

обопільний недружний настрій був неначе курява, що ви

ступав зі свіжо розваленої руїни і на хвилю закриває 

сонце. Селяне не хотіли ходити на роботу до пана инакше, 

як під вояцькими канчуками; ніхто в селі не важився йти 

до двора найматися на службу чи на поденний заробок, 

так що для всього сього пан мусів спроваджувати людей 

з дальших сіл, між якими аж надто часто попадалися 

субекти здеморалізовані вже давнійшим двірським життям, 

а кілька разів навіть члени зорґанізовапих злодійських 

шайок, які — обізнавшися в дворі, накликували своїх кум- 

панів і за ті два роки вже пару разів обчищували пана 

з усього, що можна було забрати чи то на плечах, чи між 

ногами. Панські расові верхівці, якими величався груша- 

тицький двір, перші впали жертвою завидющих очей 

і давно вже гуляли десь по російських степах; такоюж 

дорогою пішло й панське „фамілійне" срібло, тоб-то за

куплене від фамілії, що перед тим володіла Грушатичами. 

За всі ті збитки пан сердився на тих, кого найблизче ба

чив перед собою, на грушатицьких селян, і позаочно лаяв 

їх і злодіями й розбишаками.

Та що се таке, що отеє він перший прийшов до них ? 

Чи припадково лише вступив до коршми, чи справді щось 

тягло його сюди? Він мабуть надіявся застати тут більшу

громаду, але тепер рад був у душі, що застав лише кіль

кох людей.

Знявши шапку і кидаючи її на жидівське ліжко, він 

сказав:

— Дай, Боже, добрий вечір!

— Дай, Боже, здоровля! — відповіли селяне.

Пан наблизився до них і на його лиці заграв іроніч

ний усміх.

— Го, го, самі матадори, головачі, громадські мужі! 

Позволите сісти між собою?

— Сідайте. Тут у Йоськовім ванькирі місце кождому 

вільне.

— А так до вас до хати, то мені не вільно прийти?

— Милости просимо, як ваша воля. Ми не кусаємо.

— Ага, не кусаєте! — усміхнувшися підхопив пан, — 

а так без кусання зїстиб мене раді.

— Може хто й рад, ми того нічим по собі не пока

зали, — відмовив Яць Коваль.

— Не показали! Господи тобі слава! — скрикнув 

пан. — А хібаж то не ви бунтуєте громаду проти мене? 

Не ви дишете ненавистю на мене, відгрожуєтеся мені 

і моїй родині? Хібаж то не ви отеє вже другий рік дер

жите мене в селі як заповітреного ? Ніхто до мене не зайде, 

не поговорить...

— Маєте своїх підлизнів, ніхто їм не боронить ходити 

до вас і обріхувати нас, — втрутив своє слово Думяк.

— Костю! І ти так говориш ? — з докором обернувся 

до нього пан. — Ти, що десять літ прожив у моїм домі.

— За свинопаса, — знов понуро втрутив Думяк.

— Все одно, — мовив пан, — але все таки можеш 

сказати, що я старався бути для всіх селян батьком і до

бродієм.

— О так, таким батьком, що за чуба торгав та по 

плечах буком пише, і таким добродієм, що аж сльози 

в очах ставали.

І. ФРАНКО : ВЕЛИКИЙ ШУМ. З



— Засліпила вас злість.
— Чого нас мала засліпити? Яких ви нас виховали, 

таких маете. Не подивуйте!
Пан помовчав хвилю, похитуючи головою. Його іро

нічний настрій якось проти його волі розвіявся і він по

чав з людьми говорити „від серця".
— А все таки можете сказати, що я для вас не був 

злим паном. Инші гірші бували. Чи одного то з вас я по- 

ратував у тяжкім припадку, чи одному я на переднівку 

і хлібом і грішми й худобою вигодив? Гріх добро за

бувати.
— Ми були ваша челядь, ваша тягла худоба, і ще до 

того був цісарський припис — ратувати мужиків, аби вдер

жати їх у такім стані, щоб могли відбувати свої повин- 

ности.
— І то признайте, що зпід моєї власти вийшли ви 

одні заможними, инші трохи біднійшими, а ніхто не вий

шов голіруч.
— Окрім тих, що з голоду розбрилися в світ та 

окрім тих комірників, яких намножилося в селі за час ва

шого панування втроє.
— Плодюча голота! — буркнув пан. — Але з моєї 

причини ані одна родина не змарнувалася. Бачите і не 

заперечите того. А тепер мені такі збитки робите. На ро

боту ані руш, торік мені половина врожаю через вас про

пала. Ще й злодіїв мені на двір спроваджуєте, стежки їм 

показуєте.
— Сього нам пан досі не доказали, — застерігся 

Чапля. — Просимо нас не помовляти о таке, в чім ми 

зовсім невинні!
— А чорт його знає, хто тут винен! Але я маю жаль 

до вас, до всіх вас, до цілої громади. Яж Русин, я ваш 

брат, мій дід був попом у селі і не вашою кривдою, а з на

полеонівської війни доробився стільки, що купив отеє село- 

Я  нераз докоряв сам собі, що мушу жити в тих проклятих

панщизняних відносинах і потішав себе надією, що як 

панщина буде скасована, то житиму з вами як з добрими 
сусідами.

— Не плетіть, пане, теревені, — відповів йому Ду

мяк. — Чужим людям можете се говорити, може вам і по

вірять, але нам тим баки не забєте. А хочете бути нашим 

сусідом, то на се одинока рада: перестаньте бути паном.

— Хібаж знесення панщини не порівняло нас? Що 
я вам тепер за пан ?

— Ні, тому не повіримо. Війна між селянством і пан

ством не скінчилася, але тільки починається. Коли ви 

справді хочете бути нашим сусідом і рівним з нами, то 

наша думка і наша просьба до вас така: продайте нам 

свої добра, а тоді й жийте собі серед нас. Тоді вас при- 

витаємо як батька, а без сього ви все будете у нас пан, 

із яким мусимо воювати.

Пан Субота аж поблід при сих Думякових словах. Аж 

зуби закусив, щоб не вибухнути яким згірдним словом. Чи 

бач, куди вони стріляють! Продай їм свої добра! Уступися 

з двора! Покинь ту позицію, що вважається огнищем циві

лізації серед моря хлопського простацтва і некультурно- 

сти! Він довгу хвилю ворушив губами, мов жвав щось 

гірке, а далі запитав іронічно:

— Продати вам? А по якій ціні, коли ласка ваша?

— Як оцінять таксатори, на яку згодимося обопільно, 

таку й дамо.

— Го, го, то ви, видно, богаті люде, коли село купу

єте ! Деж ви грошей набрали ?

— Набрали чи не набрали, се вам байдуже. Нині 

вже світ дошками не забитий, гроші не позакопувані, хто 

хоче, а має на що, може їх дістати. А нам земля потрібна. 

Отсеї, що маємо, може ще вистати для наших дітей, а наші 

внуки будуть уже бідаками, як поділять її. А ще як ви 

зіпрете нам ліси, зіпрете пасовиска, то ми вже й тепер бу

демо близькі руїни. Бачите, се нам важно. Доки буде пан



у селі, доти буде панщина, хоч не даремна, а платна. 

І чим далі, тим ся панщина буде тяжча і нашим унукам 

буде гірше як нам.
-- Мудро говориш! — іронізував пан, — але на таке, 

та хоч би я тепер і продав вам своє добро, то вашим пра

внукам знов буде тісно на тій землі.
— Буде або й не буде. Розвинуться промисли, заро

бітки, повстануть фабрики, виростуть міста... Я добре при

дивився тому в Чехії. Тоді й селянам лекше буде. Аби 

нам лише тепер загосподарюватися та не зійти відразу на 

біду! Аби два-три покоління виховати по людськи, під- 

двигнути з темноти, з пянства... Адже бачите й самі, що 

як піде так далі, як ішло досі, то ми за десять літ будемо 

жебраками.

— Ледачі будуть, а порядні встояться, — мовив пан.

— Не слухайте того, пане! — мовив Думяк. — І най- 

поряднійшого розпука бере, коли дивиться на те, що ді

ється довкола нас і міркує, що буде далі.

— То ваша річ, — понуро мовив пан. — Ви тепер 

вільні. Не хотіли бути під нашою рукою, то дбайте самі 

за себе.

— От за се слово дякуємо! — з усміхом мовив Ду

мяк. — Се було розумне, щире, панське слово. Вам бай

дуже, чи ми загосподарюємося, чи підемо з торбами. Ви 

своє зробили: дерли нас і катували на панщині, держали 

в темноті, ще й навчили горівку пити, а тепер, з клапти

ками землі випустивши зі своїх рук, кажете: ви вільні, 

дбайте самі за себе. Ей, пане, пане! Така ласка до доброго 

кінця не доведе! І маючи такі думки, чого ви й оберта

єтеся до нас зі своїми сусідськими запевненнями? Таких 

сусідів, що чигають на те, аби знов зробитися нашими па

нами, не потребуємо. Краще вже як вороги, то вороги, бе? 
зайвого балакання.

— Алеж я не ворог ваш! — скрикнув пан, допечсішй 

до живого. — Я хотів би жити з вами в згоді й гармонії.

— Як огонь з водою! — буркнув Думяк.

— Ні, як батько з дітьми, — докінчив пан.

— Коли ви такий батько, — мовив Думяк, вдивляю- 

чися йому в очі, — то дайте доказ. Хоч то може й не 

місце тут — але при чесних людях не сором: віддайте за 

мене свою дочку! Ми любимося, вона дівчина розумна, ро

ботяща і гарна, шкода, щоб пропадала між панами.

Пан аж кинувся мов укушений гадюкою, зірвався 

з місця.
— Хаме! — крикнув до Думяка. — 3 ним говори як 

з добрим, а він ось до чого собі розбирає! Як ти посмів 

подумати про се?

— Овва, — відповів Думяк, — так то ви далеко від 

хамів. А, зрештою, я не признаю ані хамства, ані панства. 

А дівчина мені подобалася і маю в Бозі надію, що 

буде моя.
— Чуєте, люде, — крикнув пан, звертаючися до при- 

сутних, — як то він мудро говорив проти панів, правда? 

А тепер сягає по руку моєї дочки і сам хоче бути паном. 

Чесно то?
— Зовсім не хочу бути паном, — відповів. Думяк. — 

Я вам про маєток нічого не говорив і не хочу його. Маю 

свого на стільки, що вижию з праці рук і жінку з дітьми 

погодую. Вашого маєтку мені не треба.

— І не лакомся! Отто до чого договорився! Ну, буду 

знати на далі, як з вами говорити. Добром з вами не вий

деш на своє, то я ще покажу вам, що я тут пан!

І не прощаючися ні з ким, він уходив свій капелюх 

і вийшов із ванькира.
— Ну, насипалиж ви йому! — сказав Яць Думя- 

кови. — Ще такого зроду певно не чув.

— Нехай чує тепер! — сказав Думяк. — Цікавий я, 

що то він скаже після сього, як я до його дочки сватів 

пішлю!

— Та не вже ви направду?



— А то щож? Не вільно мені? Дівка мені сподобалася 

тай я їй до душі. Маєтку його не хочу, а її він не зіпре.

Тимчасом коршма заповнилася знов людьми, сим ра

зом дівчатами й парубками, що збиралися туди що неділі 

на танці. Заграли музики, почулися ритмічні стуки чобіт

0 підлогу, співи та вівкання розбавленої молоді. Товариші 

повиходили з ванькиря і змішалися з юрбою. Думяк і собі 

пішов у танець. Дівчата горнулися до нього, хоч знали, 

що він любиться з панною із двора. Перетанцювавши пару 

разів, він підчас павзи взяв у музики скрипку і повів 

смиком по струнах.

— Заграйте, Костю, заграйте! Хочемо послухати, як 

ви граете.

Він почав коломийкою, далі перейшов на тужливу 

думку, на якісь веселі, підскоцькі мельодії, і знов затя

гнув сумної. Тони й мельодії були всім знайомі, та проте 

виконання було якесь незвичайне, що зворушувало душу. 

Та ось він покинув натоптані стежки і пустив поводи 

фантазії. Скрипка немов заговорила яшвим язиком. Тони 

почали капати в душу росою, почали свистіти як вітер 

у берегах, сміятися як сонце на веснянім небі, а нарешті 

заплакали, застогнали і заридали, як невольник у кай

данах. Усі присутні дух у собі притаїли. Се не була ота 

проста скрипка, що промовляла до них хоч без слів, а так 

виразно і досадно, що виливала їх горе і щастя й надїї. 

Се була жива істота, якась таємна душа, що з того дере- 

вляного струменту сміялася, журилася та ридала, уділяючи 

й їм своє чуття. Всі, не тямлячи себе, йшли за тим чаро

дійним голосом і нарешті розплакалися як діти. І в самого 

Думяка сльози закрутилися в очах. Він положив скрипку 

на столі і глянув по присутних.

— Ей, ви, дрантя моє коханеє! — промовив устаючи.

— З вами хіба пити і плакати, а розумного слова від вас

1 не жди!

І за сим він вийшов, поки всі присутні мов засором

лені втирали сльози.

III.

Пан був сердитий. Справді, він наслухався сьогодні 

таких річей, яких не чував досі ніколи і про які в своїй 

панській заскорузлости навіть думкою не вів ніколи.

— Анархіст! Правдивий анархіст — бубонів він сам 

до себе, простуючи стежкою через сади на попівство. — 

Ну, чи чував хто таке з уст хлопа! Всі святі основи життя, 

власть цісаря, повагу дідича, усталені суспільні порядки 

він топче ногами. Продай їм двірську посілість, щоб і слід 

не пах ніякого панства, дай йому ще, хамови, свою доньку 

за жінку, знизи себе до того худобячого стану, в якім 

і вони живуть, жлопай з ними горівку в коршмі і валяйся 

як свиня під жидівськими лавами, от тоді будеш їм лю

бий, тоді назвуть тебе татом і сусідом! Ну, не діждете! 

І ще й грозять! Певно, я в їх руках. Схочуть запалять, 

зрабують, убють — хіба я можу встерегтися або оборони

тися проти черні ? Може справді краще спродати все і йти 

в місто жити? Ну, але того не дочекають, щоб я їм про

давав свою семлю. Як маю продати, то знайду їм такого 

пана, що їм потрапить доїхати кінця. Та поки що ще нема 

страху. Завтра приїдуть ляндсдраґони — знов готова бути 

біда, як почнуть бити, готово хлопство кинутися на них 

і на мене. Та ні, вони як той кінь турецький хоч великі, 

та дурні, не осміляться кинутися на „цісарських дітей", 

стерплять так як терпіли торік. Ні, поборемося. Поки уряд 

держить нас у своїй опіці, поти можемо позволити собі 

дещо.

Отак покріпивши себе духом, пан Субота дібрався до 

попівства. Не стукаючи, він отворив сінешні двері і по

дався до покою, що був обставлений мягкими меблями 

і служив священникови як прийомна для гостей з вищого 

стану. Мужиків він звичайно приймав зимою в кухні, а лі-



том на ґанку, або в своїй канцелярії, обставленій дубовими 

лавами, таким же столом і такоюж шафою з метриками та 

парохіяльними паперами; до своїх покоїв не допускав їх 

ніколи. Шляхтич, він ні за що не міг стерпіти „хлоп

ського духу".

Грушатицький парох о. Квінтіліян Передримірський 

був статний і поважний чоловік, літ понад 60, з тої ґене- 

рації попів, що вихована в аристократично-шляхетськім 

дусі, в ненависти і погорді до мужика і свій руський па

тріотизм віднаходила в тих чудернацьких, і обскурних ви

кладах на так званих „руських курсах" при йосифінськім 

' львівськім університеті, які слухачам тих курсів тай їх 

старшим сучасникам парохам „апі^иае есіисаііопіз", тоб-то 

круглим неукам, видавалися верхом премудрости і змістом 

освіти. Отець Квінтіліян і досі залюбки цитував на память 

уступи з тих викладів, які мав записані в грубих сшитках 

і не признавав понад них ніякої науки. Він любив осо

бливо молодших священників з „нового студіюм" зацуку- 

вати „теольоґічними" питаннями в роді таких:

— Како можется ізобразити тіло человіческое ?

І надармо підождавши на відповідь, тріюмфально ви

голошував :

— Ага, правда, що навіть того не знаете. Отже слу

хайте! Тіло человіческое можется ізобразити чрез понятіе 

махини, а то махини механичної, параболичної і гидра- 

вличної. Ну, а що таке душа?

Молодий теольоґ відповідав такою або сякою модною 

дефініцією, але о. Квінтіліян уперто хитав головою.

— Куди, куди вам молодикам! Слухайте, як нас 

учили: „Душа єсть сущое, которое себі самому о себі самом 

і о вещах всіх себі положених є свідомое". Ось дефініція! 

Не те, що ваші. 6 що в рот узяти.

З усім тим він був руський патріот, типовий пред

ставник того старого попівського патріотизму, що бачив 

націю виключно в попівській касті, беріг старанно всі її

привілеї і кривим оком дивився на „вторженіе хлопства" 

в чисту попівську расу. Його ідеалом було попівство ді- 

дичне, що переходило з батька на сина і держалося сто

літтями певних ОКОЛИЦЬ/ Що до язикових поглядів він був 

безумовним прихильником, церковщини і-вживав „хлопское 

нарічіє" лише в розмові, борони Боже, в писанню. Маркіян 

Шашкевич, Вагилевич, Головацький і инші їх товариші, 

що в 30-их і 40-их роках, не вважаючи на цензурні тиски, 

пробували класти основи нової, народньої літератури, були 

в його очах молодики, новатори, знаряди польської інтриґи, 

небезпечні аґенти революції, яких повинна переслідувати 

і світська і духовна власть, бож і в церковні справи вони 

вносять розстрій та вільнодумний дух. Та рівночасно він 

був противником Поляків, уважаючи їх усіх за „підшитих 

революцією" та обурюючися на їх заходи коло златинізу- 

вання руського обряду, на їх інтриґи проти руської єрархії 

та на їх зневажливе поводження з руським сільським ду

ховенством.

Нераз на празнику, по десятій лямпці вина, він з ин- 

шими попами-патріотами затягав польську, але Русинами 

зложену пісню:

Кіо Ьасії, т а  зігасЬ!
Саг озіго /(1га)с6\у паріега,
ЛУоІпозс ятузіоп^ ойЬіега!
Равкіечуісг піесії ху,]о!
Ка 2£иЬ9 —  па С2у,]§?
Ьасіїслу, Ьасіїо'л', ЬасЬст!

Сі останні слова вимовлялися остро, з московська, 

і будили великий запал серед попів-патріотів.

У р. 1848 о. Квінтіліян кинувся був у вир політичної 

аґітації; на народніх вічах у маю і червні промовляв за

взято проти Поляків і за се потерпів; одно з таких віч 

розбила польська ґвардія народова, маючи головно на меті 

„гаЬіб рора, со па Роїзк^ вгсгека"; о. Квінтіліян таки й ді

став дещицю і спасся від гіршого лише розпучливим скоком



крізь вікно на вулицю. В осени тогож року він зробився 

завзятим речником поділу Галичини на польську і руську 

часть, тай тут знову потерпів несподіване „посрамленіє" 

від своїх власних парохіян. Кілька, разів він на проповідях 

загрівав їх до того, щоби підписали всім селом петицію до 

державного сойму за поділ Галичини, та на диво, чим 

острійше і горячійше він промовляв за тим, тим опірнійше 

ставали проти сього підписування грушатицькі мужики. 

Вони були принціпіяльні вороги всякого підписування, боя

лися, що се буде „або на панщину, або на більші по

датки" і ніякі докази та масні лайки о. Квінтіліяна (без 

лайок жадна його проповідь не обходилася, і тут, в тих 

лайках він володів чудовим лексіконом щиро-народніх зво

ротів) не могли переконати їх. Підписи йшли пиняво, 

а инші просто говорили: „Єґомость, все ви то дуже красно 

говорите, але ми не підпишемо". Тоді о. Квінтіліян ухо

пився останнього способу. Раз у неділю, коли церква була 

повна народу, він велів паламареви позамикати всі двері 

церкви і заявив зібраним, що поти їх не випустить із 

церкви, поки всі не підпишуть петицію за розділом Гали

чини. Та тут він і наскочив на горяче. В церкві зробився 
страшенний ґвалт, посипалися лайки на попа і на всю по

півську політику. Хлопи не вважали на святість місця, 

але цабанили о. Квінтіліяну також порядним запасом сво

його лексікону.

— Попе, не мішайся в не свої річи, а то звяжемо 

зараз і таки в ризах поведемо до циркулу! Ти гадаєш, що 

ми такі дурні, не розуміємо, куди ти нас тягнеш. Ми хо

чемо бути під цісарем, а не під попами. А ви хотіли би 

взяти нас у руки. Не стало панської панщини, то ви хо

тіли би накинути на пас свою попівську панщину. Знаємо 

ми вас, пявки людські! Зараз тут давай ті аркуші з під

писами! Сюди з ними!

І вирвавши від о. Квінтіліяна аркуші з підписами 

(а він збирав їх по всіх селах повіту) подерли їх перед

його очима на шматочки, а самому загрозили, що його 

„обезвічать", коли захоче далі займатися політикою. О. Квін- 

тіліян, вийшовши із ними разом із церкви мокрий як із 

лазні, нікому не оповідав про сю катастрофу своєї полі

тичної акції, але хлопів зненавидів ще дужче і давав їм 

се відчути в своїх щоденних парохіяльних та сусідських 

зносинах з ними.

З  грушатицьким дідичем жив о. Квінтіліян також не 

в найліпших відносинах. Між ними ще за панщини раз-у- 

раз виходили свари і навіть процеси за якусь скіпщину, 

за доставу топлива з панського ліса, за право полювання, 

до якого о. Квінтіліян був великий охотник, за риболов

ство і тисячні инші придирки. О. Квінтіліян не вірив у ру- 

ськість пана Суботи і вважав його таким самим „поганим 

Ляхом", як і инших дідичів. Дідич зі свого боку називав 

попа деруном і часто заносив на нього скарги до конси

сторії та до циркулярної власти за надужиття в рубриці 

,Іига віоіае. Та про те вони, особливо тепер, по скасуванню 

панщини, досить часто сходилися на розмови. Особливо 

дідич, приголомшений випадками, не маючи дома крім 

немічної жінки і одинокої дочки (друга була замужем аж 

десь на Поділлю) ні з ким слова розумного промовити, 

часто заходив на попівство, щоб „відвести душу". От тим 

то й сьогодні його прихід не здивував нікого. 0. Квінтіліян 

був удовець і до того бездітний і держав у себе господиню, 
якусь повдовілу попадю, стареньку вже, поморщену жінку, 

що поза кухню і  шпіжарню не бачила й не знала світа. 

Тож не диво, що й о. Квінтіліянови нераз хотілося поба

лакати хоч би й з таким несимпатичним чоловіком, яким 

був для нього пан Субота. А ще сьогодні були спеціяльні 

причини, задля яких пан бажав поговорити з попом.

Привитавшися з о. Квінтіліяном, який власне встав був 

від вечері, пан Субота, не сідаючи, вхопив попа за пояс 

долонею, і тягнучи його та торгаючи до себе, не то говорив,, 

не то кричав аж до задишки:



_ Ні, не витримаю довше з тими хлопами! Не мож

ливо, єґомость, неможливо! І відки вони такого духа набра

лися? Таж се страх, страх, страх подумати!
І він чим раз сильнійше торгав о. Квінтіліяна, потря- 

саючи його наповнений живіт.
— Паночку, — відповів з косим усміхом о. Квінтіліян, 

силкуючись увільнити свій пояс від панської долоні, 

поперед усього я вам не трепета, якоюб ви були обовязані 

трясти, а по друге сідайте та висапайтеся — може чайку 

позволите? Пані Климентова, просимо чайку по скляночці 

а по третє зберіть дух та говоріть порядком, що сталося.

Пан Субота пустив еґомостів пояс, сів на фотель, від- 

хлипався, випив душком поставлену перед ним чашку чаю 

і потім, пальцями обтираючи вуса, витріщив очі і, похи- 

ляючися до о. Квінтіліяна, мовив з таємничим притиском:

— Щ ож таке вельможний пан побачили?
— Вельможний пан! — скрикнув немов ображений пан 

Субота. — Щ о ви, отче, звете мене вельможним паном? 

Звіть мене жебраком, банкротом, то будете мати рацію. Адже 

ось провідна неділя, а в мене ще ані скиби не орано!

— І в мене не орано. Через вітри. <
— Ну, та вам зорють. Але мені бо не хочуть. Уся гро

мада сприсяглася. „Хіба під вояцькими канчуками будемо 

робити, а инакше ані руш!“ Ну, чи чував хто таке? Ну, та 

вже я їм зроблю те медоумеденіє, чи як то ви кажете ? 

Післав по ляндсдраґонів і горівкою напою, щоб добре-добре- 

добре били. Нехай мають, чого хотять.
— Сице подобаєт, — мовив о. Квінтіліян. — Хотящему 

будет і приложится. Вони то оправдуються, що як би до

бровільно пішли на вашу роботу, то ще готова вернутися 

панщина. Вже я повчав їх і толкував і патент відчитував 

і  поясняв, що цісарське слово невідкличне, — та що ти дур

ням зробиш! Не розуміють і не вірять.
— Не кажіть так, отче. Вони не дурні, хоч свого розуму 

не мають. 6 між ними такі вчителі, такі апостоли, що їх 

наводять на все лихо.

0. Квінтіліян випростувався і протягнув лице. Оче

видно, панське підозріння було вимірене на нього та на 
його собратів.

— Алеж, пане дідичу! — зачав він ремонструвати. 
Та дідич зупинив його.

— Ні, ні, я не про вас і не про священників, хоч 

є й між ними апостоли бунту та незгоди між хатою і дво

ром. Є, того не заперечите. Але тут щось гірше показується. 

Між ними самими показуються далеко гірші фанатики. Ні

чого святого, ніякої поваги — просто анархісти!

Пан Субота старався вимовити се слово так, щоби ви
кликати як найбільший страх у свого слухача.

— Щ о ви мовите ? — скрикнув о. Квінтіліян. — Анар
хісти? По наших селах?

— Не по инших, але в нашім, у Грушатичах. Адже 

ось тільки що я зайшов до коршми і мав там розмову з тим •  

мудрагелем — як то його? — 3 тим довговязим Костем 

Думяком. Знаєте, аж мороз по мені проходив, як я слухав, 

що той чоловік говорив! Таже за те шибениці мало. Не 
треба нам панів, не треба нам дворів.

— Ну, та се й правда, — бовкнув о. Квінтіліян, — по
думати глибше, то справді, на що нам їх?

— А, то й ви тої самої співаєте? — скрикнув пан, 

зриваючися на ноги. — Ну, добре, буду знати, де шукати 

вчителів, що навчають хлопа на такі думки.

У о. Квінтіліяна пішли мурашки поза спиною від сих 

дідичевих слів. Він і собіж схопився з крісла, вхопив 

пана дідича обома руками за плечі і втиснув його назад 
у фотель.

— Алеж, пане дідичу! Я жартую!

— З  такими річами не можна жартувати! — сказав 

дідич, важко дишучи. — 3 огнем жартуєте. Адже хлоп як 

дитина. Скажете йому: не треба пана, то що йому значить 

піти і вирізати всіх панів? Як не треба, то нехай не зава- 

джають! А ви подумайте: сьогодні ви йому скажете: не



треба панів, а завтра він сам собі скаже: не треба попів! 
І що тоді буде?

0. Квінтіліян усміхнувся якось на кутні зуби і сказав 
гірко-солодко:

— Ну, пане дідичу, то так не можна... Вже хлоп не 

такий дурний, щоб не бачив ріжниці. Духовенство стоїть 

під охороною реліґїї, а наш народ релігійний, до глибини 
душі реліґійний,

— А в 1846 році не кричали: № рапа, пі рора?

— Е, то Мазури! Мазури, то дич. Ані крихти реліґій- 
ности не мають.

— Еге, еге, так ви й кажіть: Мазури! Русини між 

ними були. Як що лихе, то Русин пильний ученик. Ніяка 

реліґія не поможе. Тай, зрештою, по правді сказати, яку 
ви там реліґію подаете?

— Як то яку? — крикнув пан-отець у почуттю своєї 

гідности. — Хіба не товкмачу їм: не кради, не чужолож, 

чти отца свобго і матер свою?

— А про пана й байдуже!

— Про пана в заповідях нема, — мовив простодушно 

о. Квінтіліян, — але в проповідях то я часто згадую панів. 

Як прийдеться пригрозити їм, то все кажу: нашле на вас 

Господь панів сто раз лютійших, як теперішні, а по смерти 

разом з панами будете клекотіти в смолі безконечній.

— Е, вс—тися в таку реліґію, пан-отче, як ви нічого 

ліпшого про панів не вміете сказати. Та тож виразна на

мова до того, щоби панів уважати кровопійцями, грішни

ками та чортівським насінням.

— Та я про добрих панів не говорю, — оправдувався 

о. Квінтіліян, — а про злих як же инакше буду говорити? 

А що до реліґії, то я просив би вас не зневажати її, бо 

за се можете мати великий клопіт.

Тепер у пана пробігли мурашки за плечима, та він 

не показав по собі нічого, тільки всміхнувся, та плещучи 

•о. Квінтіліяна по плечі, мовив:

— Ей, отче, отче! З вами розговорися по щирости, 

то вже зараз і образа реліґії. Ніби то ви самі вірите в те 

все, що там дурним хлопам говорите! От говориться. Го

ловна річ — пускати страх на хлопа: душу свою згубиш, 

пекло на тебе чекав! Щоб боявся, щоб не переступив своєї 

собачої границі, щоб не ласився на те, що не його, щоб 

краще з голоду здох, а не торкнувся того, що панське або 

попівське. От як я розумію реліґію, ось у чім бачу її гро

мадське значіння. Пан-Біг — що таке Пан-Біг? Ми того 

не знаємо, ніхто його не бачив, але ми з нього робимо 

незримого та всемогучого жандарма, щоб пильнував на

шого добра, нашого життя, наших родин.

0. Квінтіліян слухав сеї богохульної мови, щільно зат

кавши вуха, і нарешті пропищав:
— Пане дідичу, замовчіть! Богом вас клену, не го

воріть таке. Мені як священникови не вільно слухати таких 

мерзких слів!

Дідич розреготався.
— Ну, ну, я й не знав, що ви такий вірующий. Ви

бачайте, не буду більше. Але ба, яж вам іще не доповів 

про свою розмову з тим анархістом, з тим бунтівником 

і бузувіром Костем Думяком.
— Воістину раб строптивий і прекословний. ІпйіуШииш 

поп виЬогсІіпаішп! — зітхаючи мовив о. Квінтіліян.

— Але уявити собі не можете, до чого він посуває 

свою безличність! — скрикнув пан. — Каже мені, най

ліпше зробите, як продасте нам увесь свій маєток. Ну, чи 

чув хто таке, аби дідич продавав свій маєток своїм під

даним ?
— Справді такого у нас ще не було, — хитаючи го

ловою мовив о. Квінтіліян, — але щож, дасть Бог, то й 

таке буде.
— Щ о? Ви також бажаєте того? — скрикнув дідич.

— Бажати не бажаю, а міркую, що до того дійде. Му

жики з землі жиють, їм вона й потрібна.



— А я хіба з божого духа жию? — гукнув пан.

— Ну, і ви з землі жиете, певно, і я з неї жию, але ми 

на ній не робимо, ось у чім ріжниця. А вам як дадуть 

гроші за землю, то ви собі осядете в місті і без журби, 

без клопоту, без гризні будете жити з самого проценту. 

І ні кому не будете на очах, ніхто вам не позаздрить, не 

погрозить. Як би я так міг, їй Богу пішов би геть із села.

— А відкиж вони стільки грошей візьмуть ? — мовив 

пан уже лагіднійте. — Тож не баґателя! То сума! Сто ти

сяч, двісті тисяч!

— То вже їх річ. А вам при таких розмовах не сер

дитися, тільки сказати: і овшім, людоньки, з дорогої душі 

продам! Кладіть гроші на стіл і беріть собі все.

Пан звісив голову і міркував щось хвилину.

— Се правда! — сказав нарешті. — Се ви розумно 

сказали. Нехай купують. Своєю дорогою, я їм таку ціну за-

р  г іЖґ  ломлю, що за голови похапаються. Добре. Але той гайдамака 

ще одно сказав мені, таке, що в мені аж кров скипіла. 

Сказав, що хоче мою дочку сватати.

— Молодець! — аж цмокнув о. Квінтіліян.

— Щ о? І се вам подобається?

— Хвалю за відвагу. Чомуж би не попробувати щастя, 

ха, ха, ха! — реготався пан-отець. — Ну, але кажіть, що

' ,*& ’ ви сказали би тим старостам, як би він справді прислав 

їх до вас сватати дочку?

У  — Повистрілював би їх як псів!

— А щож вони винні? Куди їх післали, туди йдуть.

— О, яб їм показав, куди від мене дорога! — сер

дився пан.

— А я думаю, що ви все таки спиталиб і свою доньку, 

чи хоче йти за Костя, — мовив пан-отець, і на його устах 

заграв іронічний усміх. Він так само, як і всі в селі, знав, 

що панна Галя кохається з Костем Думяком і часто схо

диться з ним па вечерницях у селянських хатах.

— Що, яб її питав! — скрикнув пан Субота. — Щ о 

то я їй не батько, щоб не міг їй наказати? їй уже трапля

лися два пани, один навіть грабя. Ну, вона відказала їм

і я не хотів її силувати. Один, бачите, скрофулічний тай .. . 
сам добре злямпартований, а другий пяниця і картяр. Ну, 

я вже знаю таких, то й подякував їм красненько за честь.

Але щоб мені простий хлоп, тай ще такий анархіст смів 

думати про мою дитину тай навіть свататися до неї, сього 

як світ світом не бувало й не буде.
— Як Бог дасть, як Бог дасть! — знов якось іронічно 

додав о. Квінтіліян.
— Як то як Бог дасть? — осердився пан Субота. — .

Щ о тут Бог має диспонувати, де моя повна власть і сила?

Тут мені й сам Бог не має нічого до розказу, бо я її батько 

і дам її, кому схочу. А малаб іти за хлопа, то волю її по

ховати.
— Так то-так, — мовив священник, — а все таки буде,

як Бог дасть, а не инакше. * в

— Ну, знаєте що, — сказав пан Субота, — то нехай ‘ £< 

вам буде, як Бог дасть, а мені так, як я запоряджу. А те

пер іще одно. Знаєте, я якось боюся завтрішпього дня.
— А чого вам боятися? Ляндсдраґони будуть, то вже 

вони не дадуть вас скривдити.
— А ляндсдраі'они будуть тай поїдуть, а я все лишуся 

серед тої мужичні.

— І що, боїтеся їх?
— Та як би вам сказати? Підчас панщини чоловік 

жив собі, ані гадки не мав. Усе йому му сіло бути, хлоп не 

смів ані скривитися, а тепер підіть ви, як собі розбирають!

Адже у такого хлопа, ще й підбунтованого такими анархі

стами, як отой Думяк, розваги мало. Від слова до діла 

рукою подати.
— Щ ож би я міг вам порадити на се?

— Моглиб. У вас там, у ваших Требниках є, десь чу

вав я, така молитва, таке закляття, що мов невидимим
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муром може оградити дім від злодіїв та підпальників і чо

ловіка від скритовбійців. Правда то ? б такі молитви ї  за

клинання у ваших Требниках?

— Може де в давнійших були, але тепер їх не дру

кують.

— Е, я чув, що деякі попи мають їх у старих писаних 

Требниках. Але бояться відправляти їх, бо в тих молитвах 

така сила, що як би піп чимось ухибив і відчитував їх без 

піднесення духа, то зараз на місці сила тої молитви вбє 

його.

— Та в мене тут в старі писані Требники. Пошукаю, 

може знайду таку молитву.

— І ви булиб готові відчитати її на моїм обійстю.

— Га, вже побачив би. Коли то така небезпечна річ, 

то — очевидно, миб му сіли сторгуватися...

— Я не пожалую нічого, аби лише я чув себе безпеч

ним. А то тепер і спати не можу, все здається: ось підпа

лять і всі ми в хаті згоримо живцем. Пару разів уже й сни

лося мені таке, і за кождим разом я зривався зі страшенним 

криком і мокрий, як у воді вижмиканий.

— То недобрий знак, — поважно мовив о. Квінтіліян. — 

Видко, нашествіе духов воздушних. А проти них треба 

твердого закляття. А молитвою і постом їх не прогониш. 

Пошукаю тої молитви, пошукаю, хоч досі ніколи не дово

дилося уживати її. Ох, тяжкі часи настали. Духи воздушні 

зворушилися і каламутять серця людські!

І він побожно завернув очі до гори і перехрестився. 

А коли пан пішов від нього, він довго ще стояв і мірку

вав, чи справді пан такий дурний і, не вірячи в Бога, 

дійсно вірить у охоронну силу якоїсь молитви, чи може він 

і сим разом підіймав його на кпини. Тих панів ніколи не 
зміркуєш.

IV.
Ой, несподіванки, ой, несподіванки впали на пана Су

боту! Всю ніч його мучили страшенні сни: то він кипів

у смолі — проклятий піп наврочив! — то пікся в огні 

і чув по всьому тілі страшенну спеку, поки не прокинувся, 

то збунтовані мужики клали його на землю і бралися при- 

волочити його бороною. Ой, Господи! Щ о збудиться, то 

весь мов у лазні викупаний, а засне знов на хвилю, то знов 

йому всяка погань на сон набивається.

А рано ще не світало, чує крізь сон тупіт коней, бряз

кіт ланцюхів, гейкання мужиків — ой, Господи, бунт! Ідуть 

руйнувати, грабувати, різати й палити. Зривається — справді 

на ґанку купка мужиків, а за парканом на дорозі довгий 

ряд коней. Мужики стукають до дверей. Пан перехрестився 

і вийшов до покою, з якого вели на ґанок скляні двері. 

Не відчиняючи дверей, він запитав крізь шибу:

— А чого вам треба, люде?

— Та на роботу приходимо.

— Як то на роботу? Хто вас пригнав?
— Та ми не худоба, прошу пана, аби нас гнати. Самі 

прийшли.
— Самі прийшли — повторив пан, вухам своїм не ві

рячи. — Адже вчора клялися та зарікалися, що не підете, 

а сьогодні що вам сталося?
— Та то Думяк оголосив по селі, що можна йти.

— Чомуж сьогодні можна, а вчора не можна було?

— То пан того не знають ? Адже ми до вчора вірили, 

що панщина ще нескасована, що цісар дарував її лиш на 

пробу, чи схочуть хлопи добровільно панам і далі робити. 

То ми й постановили собі, аби нас різали, а на роботу не 

йти, хіба під цісарським примусом.
— От то дурні! Тай за те за рік скільки канчуків на

їлися! Ну, а щож сталося тепер, що приходите добровільно?

— Та вчора Думяк був у місті та чув, як там витру

блювали та вибубнювали, що панщина пропала на віки, 

а пани дістануть за неї сплату обліґаціями.

— От то новина! — засміявся пан. — Та чомуж ви 

мене не спитали, я се ще перед роком знав.



— Як ми мали питати, коли пан усе такі забурені хо

дили та на нас вовком дивилися?

От так розвязалося непорозуміння і мужики немов на 

льотерії виграли, пішли на роботу до папа, щоб заробити 

хоч на тютюн та горівку, а пан урадуваний та розсмішений 

їх непорозумінням вернув до покою.

Його жінка мала спараліжовані обі ноги і вже отеє 

пять літ її возили в кріслі. Зрештою, вона була весела, 

жартовлива жінка і в противенстві до свого чоловіка не 

боялася нічого, а особливо мужиків.

— Я їм нічого злого ніколи не робила, а не одного 

й ратувала з біди, то в мене сумління чисте, і ніхто мені 

не зробить кривди. А ти — говорила до пана, коли сей 

жалувався, що по ночах мучать його страховища, — ти 

видно маєш нечисте сумління, то терпи тепер.

— Що там сумління, — нерадо бурчав пан. — Я та

кож нікому кривди не зробив. А що карав та в арешти 

саджав та сікти велів — то сеж мов право, сього вимагала 

дисципліна, без сього би чоловік між тим хлопством за 

пса поваги не мав. Без того не можна було.

— Ну, то й задоволяйся тим, що мав колись повагу) 

а тепер не маєш.

Пана ся резолюція мало заспокоювала, та тепер, вер

таючи з ґанку до покою, де вже на столі стояла заставлена 

кава, він був веселий і реготався сердечно.

— Представ собі, Мілечко, хлопи до вчора не знали, 

що нам за панщину буде плачено.

— Не знали? То як же вони думали?

— Мабуть думали: один цісар подарував, другий може 

відібрати? І все боялися, що як лише вони добровільно 

підуть до панів на роботу, то панщина верне знов, цісар 

велить їм робити на віки вічні. І тому воліли торік буки 

брати від вояків, ніж іти добровільно па заробок.

— А, Господи! - скрикнула пані, — і так вони через

свій недогад канчуків набралися! І ти знав се і не заспо

коїв їх давно?

— Я  знав? Хіба я знав, чого бояться? Не хочемо йти 

на роботу, хоч нам які гроші давайте, тай не хочемо. Щож 

мені було робити ? І по инших селах було так само, і скрізь 

аж під ляндсдраґонськими канчуками робили.

— 0, Господи, Господи! — зітхала пані. — А я то 

скільки наплакалася, скільки їх напросилася!

— І шкода було твоїх сліз і слів. Дурня і в церкві, 

а нашого хлопа й на свободі бють. Він не доріс до сво

боди, любить ярмо так, як кобила батіг.

В тій хвилі почувся знов рівномірний стук кінських 

копит і знайомий голос воєнної трубки. Се приїхали ляндс- 

драґони. Пан Субота, голосно регочучись, вибіг на подвіря 

і привитався зі знайомим капітаном.

— Пане капітане, за пізно прибули! кричав він.

— А що сталося? — з жахом запитав капітан. — Я 

й сам боявся, щоб не було якого конфлікту.

— Та нічого, Богу дякувати! — сказав пан. — Усе 

минулося, весь страх, усе роздразнення, вся їх упертість, 

усе се була тільки одна помилка. Представте собі!

І він почав капітанови виясняти, в чім було діло. Ка

пітан також засміявся.

— Ну, такогоб і не придумав! От іще фанатики! І ді- 

сталиж торік за своє! Ну, але позвольте, що піду вашій 

пані ручки поцілувати.

— А я так раджу, пане капітане. Вашу компанію велю 

тут трохи погостити, бо задурно їхала, і нехай вертає назад, 

а ви лишіться сей день у нас. І так ваша служба тут по

числиться.

— Добре, — мовив капітан і, видавши компанії від

повідну інструкцію, пішов до покою.

Привиталися з панею Суботовою, капітан випив каву, 

яку подала Галя, і тільки зачав оповідати якісь міські но

вини, коли служниця війшла і сказала пошепки до пана:



— Хлопи прийшли, прошу пана.
— Що за хлопи?

— Та так із села.

— Чого хочуть?

— Та хочуть поговорити з вельможним паном.
,д.-—  А богато їх?

— Та два... чи три.

— Проси їх сюди.

За хвилю увійшов Яць Коваль і Степан Чапля, сей 
останній держав хліб під пахою.

— Слава Ісусу Христу, — сказали вони.

— Слава на віки. А чого ви, люде?

— Прошу вельможного пана, просимо хліб святий на 
стіл положити, — сказав Коваль.

— Кладіть.

— Просимо вельможного пана, чи позволите нам ска

зати те слово, задля якого ми сюди прислані?

— Кажіть.

— Отже ми ловці молодці, сім літ на лови ходили, до 

сього краю заблудили. Прислідили ми куницю...

— Ах, ви драбуги! — скрикнув нараз пан, зірвавшися 
з місця. — Ви сміете?

— Миж просили у пана дозволу, — сказав спокійно
Яць.

— І ви сміли приходити до мене з такою безличністю ? 
Хто вас прислав?

— Вельможний пан знають так само, як ми.

— Де він? Кличте його сюди!

Думяка не треба було кликати. Він весь час стояв 

у передпокою і шептав зі своєю улюбленою Галею.

— То ти, Костю, на правду робиш собі сміх з мене ? — 
визвірився на нього пан.

В тій хвилі капітан устав з місця, підійшов до Костя 

і подав йому руку.

— А, Думяк! — промовив до нього, — ти вже на 

урльопі ?
— За абшитом, пане капітане. Пятнацять літ ігеи ип<1 

гесШсЬ прослужив.

— Ви його знаєте? — запитав пан.

— Ну, Якже, хто не знав би Думяка, що був Уогсіег- 

тапп у ґренадирськім полку! Любимець усіх ґенералів. 

А ви чули, як він грає? Знаєте, бувши у Відні заслухався, 

як грав Паґаніні, тай почав собіж на той спосіб. Варто по

слухати! Граєш іще, Думяк?

— У мене тепер роботи богато, рідко коли і в неділю 

за скрипку беруся.
— Генерал від ґренадирів дарував йому скрипку. Та

лановитий чоловік, шкода, що невчений. Але що ви тут за 

комедію показуєте? Бо я не зрозумів, що сей чоловік го

ворив і по що вони хліб на столі поклали?

— Се у них звичайні обряди при сватанню, — сказав 

пан. — Я також зразу не догадався.

— При сватанню? Значить, прийшли пана дідича про

сити на весілля?

— Дідька лисого на весілля! — скрикнув пан. — 

Прийшли сватати мою дочку за отсього опуда!

— Ви? Думяк? — дивувався капітан.

— Так, пане капітане, дорозказу. Я чесного роду, те

пер вольний чоловік і господар, панна Галя мене любить, 

до панства її не тягне і дала мені слово, що піде жити зі 

мною. От я й приходжу до пана дідича зі сватами.

— Мовчи, рекрутське вухо! — крикнув дідич удаючи, 

що дуже сердиться, хоч на правду йому робилося якось 

смішно з усеї сеї пригоди. — Мовчи, не смій мені навіть 

згадувати про своє дурацьке сватання. Я тебе ані бачити, 

ані чути про тебе не хочу, ти анархіст, ти на шибениці 

скінчиш, а моїм зятем не будеш, як світ світом.

— Поперед усього, — холодно і спокійно відповів 

Кость, — до сватів чемні люде говорять без крику. Так



уже звичай велить. Можете нас відправити, але чести нам 

не уймайте. І я вам не рекрут, а вислужений фельдфебель 

від цісарських ґренадирів.

— А будь ти собі сам вислужений дідько, то я тебе 

не хочу знати! — скрикнув пан і тупнув ногою. — Альо, 

старости, беріть свій хліб і забирайтеся з Богом до дідька!

Спокій і певність Думяка дратували його. Він аж за

дихався і спотів з пересердя, хоч на дні душі чув усю не- 

серіозність і Думякового спокою і своєї сердитости. Сеж 

комедія, не жадне дійсне сватання, — думалося йому. Деж 

таки се чувано й видано! І обертаючися до своєї жінки, 

що досі весь час мовчала і дивилася на ту сцену, промовив 

до неї:

— Мільцю, чуєш, що за комедію робить з нами отсей 

хамло! Він, недавній підданий і свинопас, підіймає очі 

і простягає руку по нашу дитину!

— Щож, — мовила пані спокійно, — треба її спитати, 

чи піде за нього.

— Що, її питати ? — знов не на жарт озвірився пан. — 

Та яке вона має право рішати тут, де ходить о гонор усеї 

родини? Я її радше в манастир запру або в домовину 

зложу, а не дам за мужика.

— І я радив би запитати панну Галину, — сказав 

капітан. — Адже як вона не захоче йти за нього, то все 

балакання відразу стає безпредметове.

— Еге, як не захоче! — мовив пан, махнувши рукою. — 

Як би то вона була панна аристократка, з великими амбі

ціями і високим тоном, то певно не схотіла би. А тож вона 

у нас дурна, проста, зросла більше з мужиками, ніж з нами, 

то боюся, що їй сей валило якраз буде до вподоби. Ні, 

краще й не питати її.

Та мати вже подзвонила срібним дзвінком, що лежав 

на столі біля її руки, і Галя увійшла до покою. Була се 

дівчина 22 літ, крепка, здорова й румяна, з блискучими 

очима, низьким чолом і круглою як молоко білою борідкою,

зовсім не похожа на дурну та просту, а навпаки, зовсім 

свобідна і самостійна в кождім своїм руху, в кождім слові.

— Галю, дитино моя, — мовила до неї мати, — ти 

знаєш отсього парубка?
— Як же не знати, знаю! — мовила Галя і лице її 

обіллялося ще густійшим румянцем.

— І знаєш, чого він прийшов до нас?

— Знаю.

— І що скажеш на се?

— Піду за нього.

— Щ о? — скрикнув батько, хоч відразу надіявся та

кої відповіди. — Підеш за нього, за хлопа, неотесаного, 

злидаря, що нині не пє, завтра може розпитися ?

— Що може бути, того ніхто не знає, — скромно, але 

твердо відповіла Галя. — Я можу завтра вмерти.

— Волілаб нині вмерти, ніж маєш таке говорити! — 

скрикнув пан, тепер почуваючи, до чого воно справді 

йдеться.

— Антоне! — з докором промовила мати! — Гамуйся! 

Що ти говориш! Сеж наша дитина.

— Не правда! Не може бути моя дитина! — кричав 

пан, забуваючи сам себе. — То якась хлопська дитина, 

яку тягне з двора під соломяну стріху, до скипок, вівсяного 

журу та чоловічих кулаків. Моя дитина ніколи не пішлаб 

на таке.

— Таточку, — озвалася Галя, — а що мене мало тя

гти до тих кавалерів, яких ви мені раяли досі? їх титули, 

що один ґраф, а другий барон?

— А хоч би й так.

— А один сточений хоробою, на пів ідіот, а другий 

пяниця і картяр, що видимо тільки й спекулював на ваш 

маєток. Я вашого маєтку не хочу і не хочу бути його до

датком та його жертвою. Я вже повнолітня і хочу йти за 
того, хто мені до вподоби. А запирати мене до манастиря,



ані навіть держати мене в своїм домі проти моєї волі ви 

не маєте права.

— Не маю права! — аж скрикнув пан. — А ти відки 

до того приходиш учити мене права?

— Бо бачу, що ви його не знаєте, коли таке говорите. 

Я такими словами не дам себе залякати.

— Побачимо, чи се пусті слова. А поперед усього за

бирайся відси з покою. Що родичі скажуть, те й буде.

— Я родичів шаную, — сказала Галя, — але в таких 

річах, як замужя, маю свою волю. І наперед вам кажу, не 

мучтеся ніякими нарадами. Я хочу бути Костева і буду 

Костева.

— Проти нашої волі?

— Тут я маю свою волю.

— Алеж я тебе прокляну! Я  тобі ніколи благословен- 

ства не дам!

— То й не давайте. Обійдуся. Аби мене Бог благосло

вив. І мама поблагословить.

Мати всміхнулася до неї, та не сказала нічого.

— Я  тебе видідичу! Я тобі нічого в посагу не дам! 

Іди гола з моєї хати!

— І піду. Хата, в якій мене на силу хочуть держати, 

булаб мені тюрмою.

— Ну, чи сказилася дівка! — кричав пан. — Щ о вона 

говорить! Се ти, анархісте, так збаламутив ї ї ! — обернувся 
він до Думяка.

— Я  вам казав, пане, що я певний Галі, — відповів 

Думяк. — І думаю, що найліпше зробите, відложивши свою 

сердитість і даючи нам своє благословенство. На ваш ма

єток ані я, ані Галя не маємо ніякого забагу. Коли хочете, 

зараз вам тут цесію підпишемо. А чи пустите її з дому 

голу, чи одіту, се вже ваша річ. Я шукаю жінки-приятеля, 

щоб мені була до душі і щоб була добра господиня.

— Та що вона за господиня! — буркнув пан. — Не

роба, двірська панна, марнотратниця.

— Се вже ви, паночку, говоріть таким, що її не зна

ють, а я маю свої очі і бачу добре, що бачу, тай чую, що чую-

Сапаючи важко, пан почав ходити по покою, а потім, 

махнувши рукою на селян, сказав:

— Вийдіть до передпокою. Порадимося.

Селяне, не беручи свого хліба, вийшли, і Галя з ними.

Пан Субота довго мовчки ходив по кімнаті, завзято 

крутив вуса і зпід лоба позирав то на жінку, то на капітана, 

немов очима питав у них поради. Далі промовив до жінки:

— Що, Мілечко, яка твоя рада?

— Щож мені радити? Галя в мене добра дитина, по- 

слушна, роботяща, і я радаб бачити її щасливою.

— Але чи будеж вона щасливою за тим неотесаним 

мужиком, що всею своєю силою ненавидить панів? Адже 

він не забуде того, що й вона з панів, і певно дасть їй се 

нераз почути.
— Ніби родовитий пан, ґраф чи барон не дасть ЇЙ 

десять раз швидше і грубійше почути, що вона йому не 

рівня, що він узяв її з ласки, що вона простачка і негідна 

його! Ей, Антоне, Антоне! Згадай, що ми також не аристо- 

кратського роду, а тепер не такі часи, щоб нам конче тя

гтися туди, де нас не просять і не потребують,

Пан Субота задумався важко й похилив голову.

— Твоя правда, Мілечко! Нема потреби нам пхатися 

в ті панські-маґнатські круги, де ми й до віку будемо при

блудами та приймачами, неналежними до їх сімї. Але сеж 

іще не значить, щоб ми зараз спускалися на дно і мішалися 

знов з тою чорною расою, з якої ледви вибилися наші діди 

й батьки.
— Вибилися або й не вибилися, — спокійно і роз

важно мовила пані. — Навіть життям мало від нього відір

валися, хіба більше звисли на його працю, відвикнувши 

самі від неї. Ні, Антоне, не вдавайся в такі думки, вони 

ні до чого не доведуть, а тільки можуть у нашім домі на

робити лиха й грижі, розстроїти життя нам і нашій дитині.



Сам бачиш, як живе Женя зі своїм вельможним мужем. 

Що їй з того, що мав титул ґрафині? А кілько разів зій

деться зо мною, то — вичекавши аж лишимося самі, ки

дається мені на шию, цілує мої руки та плаче-плаче та 

приговорює:
— Мамочко, мамочко, втопили ви мене! Нещаслива я 

на віки.
Для пана Суботи не було се ніякою новиною, що Його 

/старша дочка Евгенія, колись славна на весь край красуня, 

вийшовши замуж за новоспеченого ґрафика Ошустовського, 

розпусника й марнотратника, тепер важко бідує і опинилася 

над берегом економічної руїни. Правда, вона з вродженої 

гордости ніколи не признавалася батькови до свойого горя, 

але батько турботними очима й сам нераз бачив, як сохне 

та вяне краса його дочки, як вона насилу здушує свої зіт

хання і потайно втирає сльози шовковою хустиною, і ся 

згадка в сій хвилі дуже болюче стиснула його за серце.

— Ну, ти знов починаєш про Женю, — мовив він сер

дито і відвернувся, щоб тою сердитістю замаскувати своє 

зворушення. — Сама хотіла ґрафа, я її не силував... тепер 

має, чого хотіла,
— Сама хотіла! — з докором промовила пані. — А ти 

не хотів? А ти не возив її до нього в гості, не заохочував 

її кокетувати його, не задурював їй голову його титулом 

і звязками й протекціями? Ей, Антоне, Антоне! Досить 

тобі, що поміг утопити одну доньку, а ще й другу хочеш?

І вона нечутно почала плакати, затуливши лице ху

стиною. Пан Субота знов почав сердито ходити по покою, 

а потім зупинився перед капітаном, що ні в сих, ні в тих 

сидів як свідок сеї фамілійної сцени і тільки над тим і ду

мав, як вибратися з сього дому.
— Вибачайте, пане капітане, — мовив пан до нього, — 

що заставили вас слухати сеї прикрої розмови. Отак нам 

не щастить з нашими дітьми! Син одинак уже був на уні

верситеті і згинув у поєдинку. Дочка одна бідує за ґрафом,

а друга — чуєте самі — наважилася йти замуж за мужика, 

підданого... Ну, чи чув хто таке? Адже се такий скандал, 

що я й подумати ясно про нього боюся. А тут ще й жінка... 

ну, скажіть мені ви, чоловік чести, що мені тут робити і як 

поступити ?

Капітан помовчав хвилю, морщачи свої густі брови, 

а потім сказав:

— Не легко мені радити в такій важкій справі. Тай 

відки я приходжу до того? Що найбільше хіба міг би ска

зати : обоє молоді подобаються мені. Думяка знаю досить 

добре і маю переконання, що він чоловік чесний і з харак

тером. Що скаже, на тім стоятиме. А свою дочку ви ліпше 

знаєте, то вам і лекше зміркувати, чи вволити її волю, чи ні.

— Так то, так, ліпше знаєте ? — сумовито мовив пан 

Субота. — Ніби то чоловік може знати жіночу натуру! Сьо

годні сього хоче, а завтра давай їй чогось иншого. Захо

тілося — запрягайте, відхотілося — розпрягайте! Та тьфу 

на неї! Захотіла за хлопа, то нехай собі йде, а я за дочку 

не хочу її знати. А гов, люде, свати, ходіть близче!

Так він крикнув, відчинивши двері від передпокою, 

де ждали досі свати й Кость Думяк. Вони війшли і стали 

мовчки біля порога.

— Ну, наважився ти на мене, — промовив пан до Ду

мяка, — то нехай тобі буде по твойому. Збаламутив ти мою 

дитину, бериж її собі, нехай вона тебе баламутить. Я  від 

себе не дам тобі за нею нічого і ти підпишися мені тут. 

що нічого не жадаєш.

— І овшім, мовив Думяк.

— Так само й вона нехай мені підпише, що зрікається 

всього за себе і за свої діти.

— Се вже як вона схоче, — завважив Думяк, коли 

тимчасом пан Субота розсівся біля стола і важким почер

ком почав на аркуші стемпльового паперу польськими бу

квами (по українськи він не вмів писати) і з усякими обовяз- 

ковими каракулями: „ Іп і егс 'уга  с 2 у 1 і шіто\уо1па



2 §0(1 а рггесШиЬпа ті^сїгу рапеш Апіопіт ЗиЬоЦ, і ^е£0 
гопг*, ВтіІЦ, 2 іейпеі, а Козсіет Бит іак іет і НаИп* то]?* 

согк^, а іе^о оЬІиЬіепіс^, 2 Дгидіе  ̂ вігопу. Зіапе^а 2£0(1а 

луЬгє\̂ т о  і е] угоіі і Ьег те^о ЬІ0§08Іа\уіеп8І«га, піе сЬс^с по

сіпак івс \уЬгє\у луоіі сбгкі і ]е] таік і г^айгат ві$ па іо, 
геЬу пиуа сбгка Наїіпа говіаіа гопг* лууг ^угагопе§о ргасо- 

ш іе§о Ковсіа Битіака і 1о росі павЦрцдесеті \\гагипкаші:

Р г і т о :  \¥уг\уугагопу Кобб Б и тіак  Ь ї е г г е Ь е г  те§о  
ЬІ0£08Іа\пеп8І\уа і ваш вж>іт ковгіет вргаша е̂̂  \уеве1е,
0 сгет ^а, е̂̂  о,]сіес, і шесігіес піе сЬс§ і па Іако\Уе \уеве1е 

гарговгопут Ьус піе сЬс§ і исгевіпісгус \у піет піе туві^.

Зесипс і о :  ^ у г  луугагопу Ковб Битіак росірівціе віз 

па іу т  сіокитепсіе і гегпаіе чуоЬєс 8\\іас1кол\г шагу^осіпусЬ, 

ге апі ват, апі іт іеп іет в\ує̂  гопу, апі іт іеп іет в\уусЬ 

врасІкоЬіегсбуг піе Ье,сІ2Іе воЬіе говсії гасіпе] ргеїепвуі сіо те§о 

т а ^ ік и  аІЬо сіо іакіеікоішек Ьг|сІ2 іе^о сг^всі апі сііа віеЬіе 

апі йіа в^оісії врайкоЬіегсбду.
Т е г ио :  2 Ьоіет вегса о^со^вкіе^о 2Є2\уа^^с па іеп 

ЙІиЬ, М а т  гагагет, геЬу апі то,]а сбгка апі то ї рггувгіу 

гі^с піе рггугпа\уа1і 8І§ (іо гаіпе^о рокгелуіепвіл^а ге ішщ

1 2 т о ^  їат іІЦ  і 2 1е§о іуіиїи піе ройповіїі гасіпуск ргеіеп- 

вуз апі ргозЬ апі ро^гогек, іесг и^агаїі віеЬіе ваті і Ьуіі 

и\тагапі о^біпіе га оЬсуск т і  і гиреїпіе оЬо^^іпусЬ.
Ка іуск \тагипкасЬ вЦ)ч,с і осі пісЬ піе осівіі^ри^^с, росі- 

рівціз ві§ г^к^ ^іазпгі Апіопі ВиЬоіа.
Отсєй документ написавши, він посипав його піском, 

ще раз прочитав по тихо, поправив два-три блуди бо 

писарство не було його ремесло, — а потім прочитав його 

на голос усім присутним. Капітан усміхався, пані Емілія 

раз-по-разу здвигала раменами, але мовчала, тільки мужики 

слухали з набожним виразом на лицях, немов якого бо

жого слова.
— Ну, щож, Костю, підпишешся під сею інтерцизою?

— запитав пан.
-  І овшім, коли пан дідич підпишуть, то й я підпишу.

— А ви, свати?

— Та ми що? Хіба то наше діло підписувати чужі 
ерцетизни ? — відповів Яць Коваль.

— То лише як свідки, Ковалю, як свідки, що ви були 

при тім, — заспокоїв його Думяк, і свати згодилися під

писати. Так само згодився й капітан, усе посміхаючися 

в вус. У жінки пан Субота навіть не питав, чи вона під

пише, а зараз же покликав Галю, прочитав ще й їй свою 

інтерцизу і пресеріозно запитав, чи підпишеться під нею 
на знак своєї згоди.

— Я, таточку, — почала було Галя, та тут перебила 
її мати.

— Галюню, не підписуй нічого! Адже бачиш сама, що 
се все дурниця. Татко пописав таке, що ні в дрова, ні 

в тріски. Нехай собі підписує він і хто ще хоче, нехай під

писує й Кость, а ти до того руки не прикладай. А ти, ди

тино, не бійся того, що там татко городить у своїй ображе

ній амбіції. Доки я живу, доти ти моя дочка, байдуже на 

те, з ким звяже тебе доля. А по моїй смерти моя часть — 

твоя, і ти не маєш чого журитися татковими погрозами. 

Ходи сюди, дитино! Ходи й ти, Костю. Я вас благословлю 

щирим, не амбітним серцем, і я певна, що й Бог вас бла
гословить !

Пан Субота при тих несподіваних словах своєї жінки 

став мов громом поражений, далі отямившися плюнув сер

дито, забурчав щось крізь зуби і вийшов з покою. Всі аж 

лекше відітхнули по його відході і скромна церемонія тих 
незвичайних заручин відбулася без нього.

V.

У суботу Кость Думяк з Яцем Ковалем і другим своїм 

сватом пішов до отця Квінтіліяна, щоб дати на заповіди. 

Про те, щоб просити батька нареченої, не було що й гово

рити; наречена мала прийти просто до пан-отця, ніби на



візиту, бо звичайного товариського життя між двором 

і о. Квінтіліяном задля браку в нього жіноцтва не було.

«Т 0. Квінтіліян знав уже від самого пана, яка йому тра

пилася притичина з Думяком; пан з немалим жалем і обу- 

. ренням оповідав йому, як Думяк розкохав його дочку і не 

посоромився прийти з мужиками і формально сватати її 

для себе. Пан-отець зразу не хотів вірити, щоб се було мо-

* г  жливе в його парохії, а прочитавши панську „інтерцизу" 

аж за голову вхопився з непритворного обурення.

И ^  — Як же се можливо ? — кричав він. — Адже се роз

бій на гладкій дорозі! Адже ті хлопи формально силують 

вельможного пана, силою відбирають вам єдину дитину! 

Я яко духовний не можу на се дозволити, мушу спроти

витися сьому всею своєю повагою. Ні, то нечувана хлопська 

безличність! Такого ще не бувало і не буде ніколи.' Я ні

защо в світі не дам їм шлюбу.

— Гей, як би то було можна хоч церковною повагою 

розбити той шлюб, — зітхаючи мовив пан, — то се булоб 

дуже добре. Але боюся, щоб з того не вийшло ще гірше.

— А то що може гірше вийти?

— Що підуть жити без шлюбу, на віру.

— О, я того не стерплю, — крикнув завзято о. Квін

тіліян і вдарив кулаком по столі. — Такої паскуди в моїй 

парохії не було й не буде. Я їх жандармами розгоню.

— Ну, отче, того не зробите, — відповів спровола пан 

Субота, — раз тому, що вона все таки моя донька і я крив

дити її не дам, а друге тому, що й жандарм на ваше слово 

не піде робити безправства.

0. Квінтіліян почервонів як буряк.

— Га, коли пан дідич так кажуть... і самі того хочуть... 

У мене в селі скоро трапиться такий соблазн, то я зараз 

шепну жандармови, і той як пепишних розгонить. А коли 

вам се не на руку, то я...

Він аж задихався з несподіваного зворушення. Річ 

зразу байдужа для нього тепер набирала в його очах кано-

нічної ваги. Він чув себе в праві не толерувати в своїй 

парохії нешлюбного подружя. Се його душпастирський обо- 

вязок і від того він не відступить.

— Ну, ну, еґомость, — мовив, удобрухуючи його ді

дич, — се ви вже говоріть кому иншому. — Яж тут знаю ціле 

село і добре знаю, що тут кільканацять пар живуть отак 

без шлюбу і ви зовсім спокійно толеруєте їх, лише під тою 

умовою, щоб вам раз на тиждень робили панщину. Ви ду

маєте, що я сліпий і нічого не бачу? Такий ви каноніст, 

як я канонік. Ні, ви вже мені з такими дурницями не ви

їздіть, а говоріть поважно: чи не можна би вам вплинути 

спокійним, духовним поученням на того Думяка і на мою 

дочку, щоб вони покинули свої наміри і не робили скан

далу? Ось що для мене було би ваяшо і ось чого я в вас 

хотів просити. А там уже, що буде далі, як вам не вдасться, 

то про се ще буде час подумати.

О. Квінтіліян при тій пановій бесіді зразу страшенно 

розсердився, але нарешті помяк бачучи, що пан немає на

міру робити йому клопоти та тяганини за безправні жа

дання панщини від селян. Він простягнув своє лице вниз, 

так що воно сильно видовжилося мов у чоловіка близького 

до безнадійности і сказав, розводячи руками:

— Пан дідич мають рацію — неморальности не вико- 

ріниш жандармами. Тай що з того вийде? А що до моїх 

упімнень... ну, спробую ще, але не роблю собі ніякої надії. 

Що до панни Галі, то певно, се панночка з добрим вихо

ванням і на неї надіюся мати вплив. Але з тим Думяком, 

недовірком і анархістом, я ледви чи договорюся до чого. 

Се поганий чоловік, правдива зараза цілої громади. Тут би 

радше пан дідич могли помогти.

— А то як? — запитав пан Субота.

— А то так: прискаржити його в циркулі, що бунтує 

нарід, намовляє до непослуху властям, ну там... виступає 

проти реліґїї і церкви... не шанує зверхности, — то можеб
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його як прикоротили або просто до криміналу замкнули.

І пан збулися би клопоту і я також.
— Вже то я, — в задумі мовив пан, — пару разів го

ворив з паном циркулярним старостою про того Думяка як 

про неспокійного духа, але що, староста, знаете, Німець, 

держиться того закона як вош кожуха, все мені відповідає: 

„Негг ЗсШасЬгіг, £е£еп беізіег ЬаЬеп т о  кеіпе Рага^гарЬеп. 

Покажіть мені його злі вчинки, то я зараз цапну його як

і всякого иншого злочинця, а неспокійний дух — л\га8 іві 

йагап ^игИізсЬ? І я не міг йому сказати нічого, бо щож 

можу йому закинути? Ви кажете: бунтує. Добре, давайте 

свідків, де, кого й на що бунтує? А так на голе слово, то 

йому нічого не вдіємо. Як би то по давньому, то можна 

би сказати, що вони нині всі від малого до великого бун

тують, ну, але уряд видить усе те і не бачить у тім нічого 

небезпечного. А щож нам робити? Як собі дати раду з тим 

хлопством?
- Я  все своє, — відповів на се душпастир. — Як не 

можна правом, то треба йти лівим. Заваджає вам Думяк, 

баламутить вам дочку — найміть собі охочих, а такі все 

найдуться, пересядуть його десь у ночі, поламають руки- 

ноги, розчереплять голову і тоді відхочеться йому і бунту

вати в селі і женитися з двірською панною. Се у нас най

ліпший спосіб на такого неспокійного духа.

Пан Субота аж жахнувся, слухаючи сеї приятельської 

ради, вицідженої так спокійно, таким дружелюбним тоном. 

„Ну, попик! Ну, душпастир!" — мигнуло йому в голові. 

„Мало чим гірші перед півстоліттям банди опришків орґа- 

нізували тай самі на розбій ходили, От такому звір не свою 

душу, а своє тіло, тай бувай здоров!" А потім промовив:

— Ні вже, отче, я иншої віри і на такі способи не 

подамся. А як ви не маєте инших способів на навертання 

грішників, то на такі способи я не бажаю вам успіху. Лег- 

коб я й сам міг опинитися під обухом, а в такім порядку 

чоловік ніколи не був би певний свого життя.

— Та я по щирости... так по сусідськи — задроботів 

о. Квінтіліян, присуваючися до дідича і силкуючися взяти 

його руку, яку сей шарпнув геть від нього. — Пане дідичу, 

сеж я не зі злої волі... Знаєте, між людьми всяке буває, 

нераз годі инакше. А в тім яж нічого так лихого не хотів..-

Та дідич не говорив далі нічого, але, взявши капелюх, 

вийшов із попівського сальону, не здоровкаючися і не по

даючи господареви руки. Сей своїм звичаєм почав бігати 

по кімнаті, цмокаючи, спльовуючи та ляскаючи себе доло
нею по чолі:

— Ото з мене дурень! — говорив сам до себе. — 

Ото я з великої щирости показав себе панови в гарнім сві

тлі! Ну, нема що сказати, в гарнім! Тепер він піде скрізь 

голосити, що руські попи донощики та гайдамаки, без со

рому і сумління. Ну, та на щастя при тім не було свідків, 

усьому можна заперечити. І все те задля дурного Думяка 

та його глупого сватання! А нехай собі бере ту двірську 

телицю, буде мати з неї потіху. Що то мене обходить ? Коли 

бо ні! Така вже свинська натура: аби лише прислужитися 

панови! Ей, Квінтіліяне, нераз ти вже на тих прислугах 

попікся, а нині найгірше. Дай собі з тим спокій, бо справді

і люде тебе зненавидять і пан гордуватиме тобою. Адже ти 

бачив, не хотів тобі руки подати, пішов не прощавшися. 

Ну, се була хвиля подразнення; надіюся, що його серди

тість швидко мине. Треба справді по змозі прислужитися 

йому. Доберу добрих способів, аби розмовитися з тим Ду

мяком і виложити йому на розум, щоб не робив дурниці
з тою панною. А там уже побачимо.

От так був о. Квінтіліян приготований на прихід Ду
мяка. Сходячи до передпокою, де по звичаю чекали селяне, 

що приходили до пан-отця за ділом, він удав здивованого, 
побачивши тут Думяка з його сватами.

— Ой, ти тут, Костю! А ти чого до мене ?

— Думяк підійшов, поцілував його в руку і промови^:
— Хочу дати на заповіди.



— Женишся?

— Так, вґомосць.

— А з ким, рад би я знати.
— Та єґомосиь знають її, Галя Суботівна.

— Що, що, що? Галя... яка Галя?
— Нашого вельможного дідича донька.

— Ти що, здурів? Що ти говориш?

— Що еґомосць чують.
— Як то, вона, панянка, малаб іти за тебе, простого 

хлопа ?
— Щож, вґомосць, що кому судилося, те й буде.

— Ні, се не може бути. І вона годиться на се?
— Зараз тут прийде, можуть еґомосць саму запитати.

— Запитаю, запитаю. А її родичі?

— Мати благословила нас.

— А батько ?
— Згодився, хоч і не благословив. Щож, його річ.

— Без батькового благословення? Чи чував хто таке? 

Сеж не може бути! Я  не маю права шлюбу дати.
— То вже як еґомосцева воля. А я чув, що часом да

ють шлюб і таким паннам, що без батькової і материної 

волі втекли з дому. От у нашого сусіднього дідича Кори- 

товського таке було. Та еґомосць се ліпше знають.
— Щ о мене то обходить! То вони собі в латинськім

обряді, їм усе вільно. А нам у нашім святім греческо-ка-

фтоличеськім не вільно.
— Моглиб мені еґомосць показати той припис, аби я

переконався, що справді не вільно?

0. Квінтіліян наморщив брови.
— Е, буду я тобі показувати свої приписи, то ти за

хочеш бути мудрійший від мене! Раз тобі кажу, що без 

батькового благословенства не можна дати шлюбу, тай годі.

— То еґомосць не приймете від мене на оповіди?

^ — 3 таким браком не можу. Як батько не благосло

вить — ні, не йде.

— Добре. Піду зараз до пана старости і запитаю, чи 
справді е такий припис ?

— Щ о? До пана старости? — скрикнув уже сердито 

о. Квінтіліян. — Дам я тобі старосту! Щ о має пан староста 

мені до розказу в такій церковній річи, як шлюб? Вільно 
мені дати, а вільно й не дати.

— Ні, еґомосць, — відповів спокійно Думяк, — гово

ріть се кому дурнійшому. Вам не вільно не дати, коли нема 

ніякої канонічної перешкоди. А щоб дізнатися, чи нема 

такої перешкоди, на те й голосяться оповіди. І я прошу 

оголосити їх, а там уже побачимо, чи хто зголоситься з пе
решкодою.

— Е, мудрагель ти, як бачу! Вже як трохи світла лиз

нув, то гадаєш, що все знаєш і можеш кождому диктувати: 

так роби або не так роби! А то, синку, так не йде! Ти зна

єш своє, а я знаю своє і мушу свого держатися.

— Та щож, навіть як є канонічна перешкода — пере

бив йому Думяк, — то й тут е способи, подають до конси

сторії або й до самого Риму тай виеднують дозвіл на шлюб. 

А за таку перешкоду, як батькове неблагословенство, то я 

ще й не чув. Прошу еґомосця не робити собі зі мною жар

тів і приняти на оповіди, тай оголосити зараз завтра першу 
оповідь.

— Го, го, так тобі спішно! — усміхаючися мовив 

о. Квінтіліян. — Та певно, панна гарна і посажна.

— Я жадного посагу не жадаю від пана дідича, — 
перервав йому знов Думяк.

— Он як! Чи бачив хто таке! Панну бере, а посагу 
не жадає! Панна і віно — голе коліно! Ха, ха, х а !

— То, еґомостику, так, — відповів на се Кость. —

Я хоч не богач, а маю на стільки, що при своїй праці ви

годую й маму-вдову і жінку з дітьми, як які Бог дасть. 

Богацтва не бажаю, праці не боюся, а коли Бог послав 

мені таку душу, що мене любить і мені припала до впо

доби, то гріх би був, як би я розлучався з нею. Щ о їй там



дадуть, чи батько чи мати, то не моє діло, то її власне, на 

то я не числю і в то не втручаюся. Її річ мати діло зі сво

єю родиною, а моя річ дбати за неї відповідно до свого 

стану.
— І ти думаєш, що вона, двірська панна, буде відпо

відна до твого хлопського стану?
— Думаю, єґомосць, що буде. Виж знаєте, я її ще ма

ленькою вибавив і виносив на своїх руках, коли служив 

у дворі. їх було дві сестри. Старша, тепер пані ґрафиня, 

та була вроджена пані, горда, недотика, остра на слово; 

а ся молодша, то відразу видно було, що проста, щира, 

гадав би хто — хлопська дитина. Старша бувало дивиться 

спокійно, як бють людей на панщині, забивають у колодки 

та морять голодом, — се було для неї щось таке, що так 

і має бути й не може бути инакше. А отся молодша, то при 

таких пригодах ховалася геть і плакала, а дивитися на 

людські муки не могла ніколи. Тай від малку була в домі 

якось так як наймичка. Старша строїться, на фортепяні 

грає, виспівує по француськи, а молодша все більше в ку

хні та в челядній, з дівчатами жартує та співає, тай робить 

з ними все, що треба, всякого покривдженого та зневаже

ного потішить, запоможе, а нераз і випросить від кари. 

Таку вже їй Бог ласкаву душу дав. І все собі скромна, 

тиха, трудяща, а оте двірське життя вважала собі за божий 

допуст, а не за жадне добро. Все її в село тягло, до хлоп

ської роботи; все надіялася, що панщина ось-ось скінчиться 

і що в селах почнеться нове, свобіднійше життя. Вона 

з тим і вчилася, аби колись бути корисною на селі, вчилася 

такого, чого ніякі панни не вчаться. От за все те я й по

любив її як ‘свою душу і чую, що без неї не міг би й жити 

на світі. А за що вона мене полюбила, то хіба Бог знає. 

Я  з нею ніколи й не говорив про се, та мені й байдуже, 

Любов, се божий дар; кому дасться, бери її, не оглядаючи, 

жий нею як чистим повітрям та соняшним світлом. От таке 

й моє, єґомосць.

О. Квінтіліян не без внутрішнього зворушення слухав 

отсих простих, а так глибоких висловів хлопської душі. 

У нього самого тьохнуло серце; він пригадав собі свою 

молодість, зразу заглушену шкільними науками, потім зма- 

нєровану церемоніями та всякими забобонами, за якими 

засихало всяке щире та просте чуття, а нарешті прибиту 

стараннями за хліб, за наживу, де першою жертвою падала 

звичайно любов, а на перший плян виступав клясовий чи 

власний інтерес. І він по скінченню семінарії „з фамілійних 

обрахунків“ оженився з панною „деканівною", значно стар

шою від нього, яка в додатку показалася давно вже не 

панною, жив з нею як з ворогом у одній хаті, тим більше, 

що вона була безплодна, нарікав, що не будь вона, він був 

би висвятився в целібаті і був би тепер єпископом, а коли 

вмерла, забравши двацять літ його життя, поховав її без 

жалю, як ненависну заваду. І кілько то їх подібних буває 

між його собратами! Жиють і або заглухнуть зовсім у бу

денних клопотах, або каються та сердяться весь вік на 

себе, на жінок, на все окруження, шукають чогось і не 

находять нічого, ані спокою, ані задоволення. 1 він завиду

вав тому мужикови, якого життя складається так просто 

й натурально, хоч при тім так виїмково й цікаво. Він по

добрів і почав збирати метрики й прилади до писання, коли 

нараз пригадав собі, що властиво нема ще панни молодої, 

без якої не можна писати протоколу.

— Ну, а деж твоя панна? — запитав він, та Кость, 

не відповідаючи, побіг до кухні, де вже добру хвилю си

діла Галя і розмовляла щось зі старою Климентовою. По 

хвилі вона війшла до попівської канцелярії. Була в пан

ськім, хоч зовсім простенькім убранню, трохи зарумянена, 

але без змішання і заклопотання. О. Квінтіліян уклонився 

їй чемно, просив сідати, а — обертаючися до Думяка та 

його сватів, сказав коротко:

— Вийдіть і заждіть на ґанку.

Кость Думяк вагався якусь хвилю.



— Ну, чомуж не йдеш? — гримнув о. Квінтіліян. — 

Не бійся, яж тобі панну не вкушу, будеш її мати цілу!

Думяк щез за дверима.

О. Квінтіліян обернувся до панночки з чутливим бать

ківським видом і, усівши на широкім кріслі напроти неї> 

довгу хвилю глядів їй в очі та хитав головою.

— Панно Галю, — обізвався нарешті, — і що се ви 

робите? Як молода пташка вилітаєте з теплого гнізда, тай 

куди, на яке? Чи вам батьківська хата збридла, материн

ська рука не мила, панування надоїло, що ви отак легко

думно хочете покинути своє місце, свій стан, своє імя і спу

ститися до хлопського стану? Чи ви обдумали, що се зна

чить і яка тяжка се для вас переміна? Чи ви знаєте ста

новище жінки в хлопській хаті і в хлопській родині, і ті 

тягарі та невигоди, які доводиться нести тій жінці? Все 

життя в тяжкій праці, в гризоті, без відповідного товари

ства, на людській обмові, а ще коли трапиться муж пяниця 

та збиточник — подумайте лише, чи то для вас доля? Ваш 

батько противний вашому подружю з тим чоловіком, і про

сив мене, щоб і я сказав вам своє слово. Отже що до са

мого Костя — не буду вам на нього говорити ніщо негоже, 

але скажу лиш одно: ви за мало знаєте його, занадто 

довіряєте його словам. Се чоловік неспокійний і несталий, 

натура бунтівнича, не дійдете ви з ним до добра. А його 

мати — масна на язик, солодка на словах, але чи ви зна

єте, що в ній кипить? Боюся, що то вона вчарувала вас, 

аби вас притягти до свого сина, аби він був на все село 

один, аби його слава йшла, що має таку жінку, якої жаден 

хлоп не сміє бажати собі. Подумайте, панно Галю, і про те, 

що вам доведеться зійти з батьківського двора сюди в село, 

в сю сільську темноту, де клубиться віковічна ненависть 

до панів, де не знайдете ані потіхи, ані поради, і самі 

втратите свою силу, коли захочете помагати їм. Хто їм по

може, коли вони привикли з поконвіку до свого скотячого 

стану і не бажають собі нічого ліпшого. Мені аж серце

крається на саму думку, що така гарна, розумна і людяна 

панна хоче втопити себе в такій баюрі.

Панна Галя поблідла трохи при тих словах пан-отця, 

але швидко заспокоїлася і всміхаючися відповіла:

— Помиляєтеся пан-отченьку. Я дуже добре обдумала 

своє положення і бачу, що так, як я рішила, буде най

ліпше. Мене справді не тягне до панства, мені всміхається 

життя заповнене працею і осяяне любовю, і я даремно шу

кала такого життя між людьми мойого стану. Не буду вам 

говорити, що я знайшла там, де зверхній блиск закривав 

брак серця і брак характеру, де часто за великою панською 

фумою сиділа брудна спекуляція на мій скромний посаг. 

Я мала перед собою живий приклад моєї сестри, ясновель

можної ґрафині, що з болем серця носить свою ґрафську 

корону і від першої хвилі свого подружя мусіла покинути 

думку про всяке щастя. Те, що ви говорите про темноту 

хлопського стану і про положення жінки в хлопській хаті, 

се у вас — вірте мені, пан-отченьку — чисте непорозуміння. 

Ви зі свого становища дивитеся згори на тих простих лю

дей і не привикли заглядати в їх серце, а з другого боку 

ви зовсім не маєте змоги заглядати в серце тих людей, 

яких уважаєте вищою верствою і в яких бачите лише 

зверхній блиск та панську гордість і недоступність. Як би 

ви пожили в їх сфері так близько як я, пізнали справжні 

уподобання та привички тих людей, то ви певно змінили 

би свій погляд і признали мені рацію, що не хочу докону- 

вати своє яшття в їх сфері. А що до Костя й його матері» 

то тут я скажу вам лиш одно: знаю їх обоє від маленької 

дитини. Думячиха виплекала мене своїм молоком, вибавила 

мене дитиною і обік моєї бідної хорої мами була мені дру

гою матірю. А Кость — він вам не подобається саме за те, 

що відріжняє його від пересічного типу мужиків. Він як 

на свій стан досить освічений, бувалий у світі, гордий 

і самостійний, сильної волі і смілий у своїх словах і вчин

ках, і я не можу бажати собі кращого чоловіка. Певна річ,



усяке замужя — льотерія як для жінки, так і для чоловіка. 

Всі наДії на щастя спільного пожиття можуть розбитися, 

всі іллюзії розвіятися. Та хіба і в нашім панськім стані 

воно инакше буває? Навпаки, для дівчини тут безмірно 

труднійше пізнати жениха, його характер і норови перед 

шлюбом, значить, вона далеко більше йде на непевне, ніж 

я в отсьому випадку, де мені судилося від малечку пізнати 

дуже добре свого жениха й його матір. Що вам сказати 

більше? Я йду на сей шлях без вагання, за благословен- 

ством моєї мами, а що таточко противиться, се певно бо

лить мене, але я маю надію, що він швидко подобріє і зро

зуміє мене, а хоч би й ні, то для його задоволення не можу 
жертвувати свого серця і свого життя.

О. Квінтіліян слухав тих слів з повагою, яка личила 

до сеї хвилі, а коли Галя скінчила, він сказав до неї:

— Щож, ваша воля. Вам з ним жити, а не мені, ані 

вашому батькови, то вам і рішатися. Я  сказав вам усе, що 

було моїм душгіастирським обовязком і про що просив мене 

ваш батько. Можливо, що й ви маєте рацію, та я ще раз 

остерігаю вас: обдумайте добре свій незвичайний поступок, 
щоб потім не жалували його по невчасі.

Щож, на те божа воля. Я  не кривлю душею і на

діюся, що все буде добре. А що вже нам Бог дасть, те сам 

він знає, а ми не можемо знати. Аби лише простою доро

гою і по щирости, то вже надіюся, що якось трафимо до 
нього.

— Ха, ха, ха! — засміявся о. Квінтіліян, — що я 

мав би вам сказати таке духовне упімнення, то ви мені го

ворите. Гарно, гарно! Вам би, здається, краще попадею 

бути, ніж простою Думячихою. Ну, як собі знаєте. Кличте 
Костя, приступимо до списання протоколу.

Галя покликала Костя, о. Квінтіліян списав, що було 

треба, Думяк заплатив, що належалося за оголошення опо

відей, і всі розійшлися задоволені. Тільки о. Квінтіліян по 

їх відході довго ходив по канцелярії, завзято пакав люльку,

всміхався сам до себе, то знов морщив чоло і спльовував, 

а нарешті буркнув рішучо:
— Ну, нехай собі про мене! Яке мені діло! Та все 

таки сей Кость мені не подобається, дуже не подобається!

VI.

А за три неділі при останній оповіди, був шлюб Костя 

з Галею і весілля на славу. Стара Думячиха вперве тепер 

почула себе матірю і головою широкої родини, і виступила 

в повній своїй повазі, усвяченій віковими звичаями, щоб 

звеличити шлюб своєї єдиної дитини. Із глибини своєї 

скрині вона видобула спорий рукавець зі срібними таля

рами з погруддям Марії Тереси, скарб, що перейшов до неї 

від її баби, і про який досі не знав ніхто, навіть її син.

Вона сипнула тими грішми на єдине в її життю свято. За

різали три вепри й три ялівки, купили три бочки пива Л _ 

і бочку горівки, нарізали дробу, спросили свояків і знайо- 

мих і сусідів з трьох сіл, не виключаючи й дальших.

А в суботу по півдні зароїлося Думячишине подвіря 

від дівчат і парубків і свашок у святочних строях. Почи

нався весільний обряд вінкоплетинами й печенням короваю.

За величезним столом, на якому насипана була ціла купа ■ —

зеленого барвінку, позасідали свахи; стара Думячиха ви

ступила на лаву і серед загальної тиші розпочала обряд

піснею: , До
Ізійди, Боже, до нас, Зійди до нас до хати,
Бо тепер гаразд у  н а с ! Віночки увивати, /
І ти. Божая Мати, Кохання парувати.

На сей заспів відповів згідними, притишеними голо

сами хор свашок:
Ой, ізлинули три ангелоньки з неба,
Ой, сіли, впали у  Костенька на дворі,
А із дворонька у мальовані сіни,
А із сінечок у пахучі покої,
А у покоях на тисовії столи,
Взяли в ручечки барвінкові пучечки.



Позолотили зеленії листочки,
Позолотили, тай нам благословили,
Аби ми з ними сих віночків довили.

А тут мов рій бжілок забреніли голоси дівчат, Гали- 

них дружок:

Збірная днинонька субота; Шлюбнії віночки звивати.
Збирала Галюня подружки; „Співайте, подружки, не сидіть,
Засадила їх за столи, На мене ся, молоденьку, не дивіть,
Завдала вона їм роботу: Бо в мене туженька не мала:
Зелений барвінок складати, Від рідної неньки відстала".

Повіяло якимось дивним духом по хаті; навіть най

старші свахи втирали сльози, навіть запечені пекарки, що 

пріли біля печі, плакали та хлипали як малі діти, а дів

чата-співачки затулювали хусточками заплакані очі.

Та ось сцена зміняється. Вінки доплетено, позолочено 

і повішено під образами, а свахи-пекарки несуть на руках 

діжу з короваевим тістом і ставлять на столі. Як тиха річка 

г . 5 * бренить спів свашок:

Короваеве тісто Тай ви сусіди близенькі,
їхало через місто, Сходіться в нашу хату
Білим черевом грало, Пишний коровай місити,
Роди-народи скликало. У  Бога щастя просити".
„Гей, роди близькі й далекі,

І старосвітські обряди йдуть своєю чергою: коровай 

місять, ліплять, саджають, підгнічують у печі, все з піснями, 

з примовинами, усталеними старим звичаєм. Свахи-пекарки 

беруться за руки і співають перед пічю:

А  вжеж ми заробили, І задом і передом, —
' Коровай посадили, Дайтеж нам горівки з медом!

Соломою підгнітили

Весільний староста, що по всадженню короваю в піч, 

при якому він мав довшу промову, засів на своїм старо- 

стинськім місці за столом під образами і під шлюбними 

вінками, кричить на все горло:

— Дружбо-оо!
— Ставлюся на розказ пана старости! — кричить

і собіж червоний від біганини, рослий і звинний та як 

пава вбраний парубок, що служить Костеви за дружбу і має 

сповнити всі накази старости.
— Дружбо-о-о! — кричить ще раз староста, немов не 

бачучи дружби, що стоїть перед столом із шапкою в руці, 

доходить мене чутка, що комусь кривда тутка. Свахи своє 

діло зробили, коровай нам всадили, соломою підгнітили 

задом і передом і хочуть горівки з медом. Ти хіба не чуєш ?

Чом свого діла не пильнуєш?
— Готов служити, пане старосто! — різким виголосом 

відповідає дружба, по козацьки обертається па одній нозі 

в півокруг і щезає серед весільної юрби, щоб за хвилину 

явитися з писаною, плескатою фляшкою, повного червоного 

напою — розігрітої з медом горівки, і з срібного чаркою 

в другій. Він передає одну й другу в руки старості мовлячи:

— Благословіть, пане старосто! ..г' ,
— Най Бог благословить! — відповідає староста, прий

має до руки фляшку, до другої чарку, наливає повну,

і, пригубивши її, енерґічним рухом виприскує всю решту

до гори на стелю, відки густий, червоний напиток як кра- ц#** 

плі крови капає на стіл і на скупчених біля нього гостей.
— Як сей солодкий напиток капає на нас із стелі, — 

говорить староста, — так нехай ласка божа капає на сей 

дім, на його господарів і на ту молоду пару, що завтра 

має стати до шлюбу святого. Віват!
— Віват! — гуде окрик, аж хата трясеться і вікна 

дзеленькочуть. Староста тимчасом спокійно наливає другу 

чарку, випиває її і передає в руки свого сусіда. Іде часту

вання. Свахи, чекаючи своєї черги, співають:

Із стріхи горіхи летіли, Та вжеж нам староста догодить,
А свахи горівки схотіли. Що нас та горівка доходить.

А вже в сінях загудів сердито бас, зазвеніли цимбали, . р 

заплакали три скрипки і загуркав бубен. Молодіж рушила 

на ті голоси, як бжоли до меду; сіни наповнилися живими 

квітами, парубками й дівчатами; лиця у них розгаралися



якимось дивним огнем, у очах запалювалися іскри, всі мо

лоді тіла мимоволі порушувалися якимось таємним ритмом. 

Природа подала свій голос, тиснучи парубків до дівчат 

і дівчат до парубків. Почулися співи, зразу невинні, ве

сняні, наївні, майже дитячі:

Ой, то в мене дівчинонька, ой, то в мене душка,
Як червона гарасівка коло капелюшка.

— Дружбо-о-о! — гуде з хати голос старости.

— Ставлюся на розказ пана старости! — кричить 

дружба, покидаючи свою танечницю і протискаючися до 
хати.

— Додай охоти молодіжи до танцю! Частуй вареною! 

Але памятай, нині без сороміцьких. І без піятики. До пер

ших когутів, довше не позволяю.

— Слухаю, пане старосто, — мовив дружба і потонув 

У юрбі.

Пішли танці і співи. Співали лише парубки. Чарки 

ходили по руках, пляшки з горілкою треба було наповню

вати раз по разу, бо стиск і сперте повітря і шалені скоки 

і горячі почуття будили спрагу. Врешті всі зажадали пива 

для охолоди; співи свах при жіночім столі тільки десь- 

колись вчувалися з гамору танечників, як тихий бренькіт 

мушок серед ревучої бурі.

До півночі хата немов підіймалася в повітря на кри

лах пісень. Тоді почала тут і там позівати втома. Іскри 

в очах гасли, лиця блідли, попід очима виступали сині 

пасмуги. Та музика не втихала, свавільні тони так і дри

гали в ногах, помости грали від тупотіння і короткі, горячі 

співанки вилися над юрбою як ластівки над буйною нивою.

— Дружбо-о-о! — залунав із хати голос старости.

Дружба задиханий, заточуючися мов пяний, ставився

перед столом.

— А що я тобі велів? — гукнув староста грізно.

— Забув, пане старосто.

— А бачиш, дівкам голови закручуєш, тай сам закру

тився. Не тямиш про перші півні?

— Тямлю, пане старосто.

— А не чув півня?

— Не чув, пане старосто.
— Ну, певно, ти би тепер і гармати не чув, як би тобі 

над вухом вистрілила. Ідиж і зараз зупини музику. Годі 

танцювати! Кождий до дому і ти зараз лягай і спи, бо 

в тебе завтра тяжка служба. Зрозумів ?
— Зрозумів, пане старосто! — сказав дружба, цілуючи 

його в руку, обернувся і вийшов із хати. За мінуту всі гуки 

та звуки затихли, юрба без гомону розійшлася, кому куди 

слід, і Думячишина оселя задрімала.

А другого дня, в неділю, скоро засвитало, вже старо

ста і дружба були на ногах, уже почали зїзджатися бояри 

на конях, в червоних шапках, при пістолетах. Стара Думя

чиха, почастувавши їх як належало, стала виряжати їх до 

двора по молоду. СтаРоста й Кость Думяк на вороних ко
нях, уквітчаних і перевязаних червоними попругами, ста

нули на чолі походу; дружби на так само оздоблених конях 

кінчили поїзд і він рушив з подвіря парами-парами, поки 

не простягся на шляху довгою, ріжноцвітною та переважно 

червоною гадюкою. За ними плила тужлива пісня свашок:

Ой, полем, полем виноградом Уставай, сваненько, раненько,
їхали бояри, а все рядом, Підливай виноград частенько,
А старостонька все передом; Аби той виноград зелен,був,
Під ним ся коничок розбутав, Аби наш староста весел був.
Сваненьці виноград поламав.

Виїхавши за село, всі бояри на команду старости як 

один вистрілили з пістолетів, закричали „віват" і чвалом 

пустилися до двора. Не минула година, а вже погостившися 

в дворі (пан Субота на той день навмисно виїхав до Сам- 

бора), вертали з панною молодою і попростували до церкви, 

де вже ждали свахи молодого.
Всі вистояли цілу службу божу, на якій мусіла ще



бути оголошена третя оповідь. По службі були ще якісь 

хрестини і, тільки відправивши їх, о. Квінтіліян дав шлюб 

Костеви й Галі. Він обмежився на саму урядову формаль

ність, не обертався до молодих ні з якою промовою і не 

побажав їм нічого доброго, — видно було, що його момен

тальний добрий настрій до них уже минувся і він бачив 

у молодій парі лише своїх нових парохіян, неподібних до 

всіх инших, що не захочуть кланятися і коритися йому 

і можуть причинити йому не мало ріжних клопотів.

По шлюбі весільний поїзд зараз рушив до Думячи- 

шиного дому. Галя в панськім весільнім строю, в білій 

сукні, з білим вельоном і з золоченим вінцем на волосю 

йшла поруч свого мужа, що таким же золоченим вінцем 

на кучмі виблискував до сонця. Зараз за брамою кладовища 

заграли музики, заладкали свахи:

Дякуймо попонькови, Що не довго забавив.
Як свому батенькови, Швиденько нас відправив.

Вхід до материного двора відбувся знов з усіми зви

чайними церемоніями. Свахи, ставши біля входу, співали: 

Відчиняй, мати, ліску, До праці робітницю,
Веде ти син невістку, Для сина принадоньку,
До хати помічницю, Для тебе розрадоньку.

Думячиха вийшла їм на зустріч у кожусі виверненім 

до гори вовною і, з великої сівні зачираючи пригорщами 

овес, обсіяла ним насамперед обоє молодих, що стояли пе

ред нею, а потім бояр, дружок і весь весільний похід. Знов 

заграли музики, заладкали свахи, а Думячиха, забуваючи 

инші звичаєм усвячені обряди, скинула з себе сівню і ко

жух і з голосним, радісним риданням кинулася до Галі, 
почала цілувати й пестити її, приговорюючи:

— Моя дитина, моя! Від моєї груди, моїм молоком 

виплекана, моїми руками виколисана, моїми молитвами мені 

й мойому синови дарована. Тепер, Боже, хоч бери мене 

зараз зо світа! Я щаслива, що дожила сеї хвилі привитати 

таку невісточку на своїм подвірю!

Голосні окрики: віват! і вистріли з пістолетів і голоси 

музики покрили її слова. Юрба валила в подвіря, кричачи 

та співаючи, а попереду Кость і Галя, а за ними мати 

й староста, а за ними дружби й дружки у вінках і биндах 

і шовкових хустках. Перед сінешним порогом нове витання, 

нові співи; свахи затягли:

Радуйся, матінко! Як одно, так другое,
Ведем ти дитятонько, Тепер твої обоє.

Знов Думячиха без памяти цілує невістку й сина, знов 

грімкі вівати й окрики весільної дружини, трелі скрипок 

і гуркотіння бубна, і хата й сіни й усе подвіря заповнилися 

народом веселим, крикливим, щасливим уже тим, що бачив 

радість довкола себе і міг любуватися щастям молодої пари 

й її матері.
Нарешті втишилися, всіх гостей порозсаджували поза 

столи в хаті і в сінях і на подвірю. Почався епічний, ве

сільний обід, що тревав аж до заходу сонця, з горівками, 

пивами й медами, з музиками й співами, з піснями до кож- 

дої страви, з похвалами і придирками. На першу страву 

подали борщ, який свахи привитали піснею на похвалу

борщу:
Уже нам дають борщу. Бо борщ найстарша страва.
А я чола не морщу, • господині слава.

Надійшла капуста, та при пій хори жіночі розділилися

на двоє; одні величали капусту:

Капуста на грядці сиділа, А вна солонини просила.
На пісному рости не хтіла; Капуста і жінка до власти
Капусту кухарка вносила, Усе потребує омасти.

А другий хор при другому столі ніби кепкував із ка

пусти, приспівуючи:

Возьміть собі капустицю у станов,
А нам дайте курочку з шафраном!

Подано в здоровенних мисах яловичий росіл і до 

нього пампушки, і знов залунала пісня з усіх столів, 

і. ф р а н к о: великий ш у м .



Ой, щож нам дають? Юшечки, А й ще нам дають пампушки.
Самі нам ідуть в душечки. Що самі просяться в душки.

Все те швидко щезав зі столів, бо гості таки добре 

проиостилися в часі церковної відправи. Та ось здорові 

парубки несуть у двійку до кождого стола величезні чвертки 

телячої та свинячої печені. Поки весільні кравці пораються 

біля них, краючи соковите мясо на рівні шматки та роз

даючи його за чергою між гостей при столах, свахи спі

вають :

Ой, щож нам дали ? Печені! Чи з перцем, чи не з перцем,
Ой, тож нам були перчені. Але з ласкавим серцем.

Рівночасно з печенею дружби обносять у глиняних 

кухлях та склянках пиво; всякий випивав кухоль одним 

духом і подав його знов дружбі, який зараз же наповняв 

його знов. Свахи співають похвалу пива:

Ой, хміль в бочці грає, Пивож наше, пиво,
Білу піну пускає, Виробляєш ти диво,
І шумить і клекоче, Не даєш нам журиться,
В горло литися хоче. Як нам з лобів куриться.

Ті ще не скінчили, а вже при иншім столі зачали по

хвалу горівки:

Горівка не дівка, Горілочко годна,
Не шанує поділка, Виню тебе до дна,
Огнем у крови грає, То стане від тебе, парухи,
Дуріє і співає. Світ як банька, люде як мухи.

ТТ
По печені йдуть іще печені кури, надівані яблоками, 

які стрічає співана похвала:

Сидить кокошка в садку, А кокош сидить на вишни.
Будуть курчата в статку; Йому кокошка на мисли.

Та ось нарешті обід кінчиться. Розносять ще медяники 

та горіхи, а свахи й тих присмаків не лишають без похвали: 

І  Солодкий медяник, солодкий, Поки його згадувать мусиш,
р /V . г ‘г  Так як час утіхи короткий. Не один твердий горіх розкусиш.

Обід скінчився; свахи заспівали:

Встаньмо, бояре, встаньмо, На самий перед
Честь Богу, хвалу даймо! Господу Богу,

І'осподареви, Що аж гнулися столове,
Господиненьці. Ой, то нам були печені,
Всій челядоньці Ой, то нам були перчені.
За краснії вжитки. Ой, то нам були юшечки,
Ой, щож нам були за вжитки? Самі нам ішли в душечки,
Були наїдки й напиткп. Ой, то нам була капуста,
Ой, то нам були борщове, _ Сама нам шла до Густа.

Всі повставали за столами. Староста перехрестився, 

провів молитву „Царю небесний", яку всі повторили за ним, 

а потім почав весільне дякування:

— Панове бояре, дружбове і дружки, свахи й сватове, 

гості близькі й далекі, свояки й сусіди. Благословив нас 

Бог сей акт весільний щасливо розпочати і щасливо до

кінчити. Дякуємо небесному Богу за його ласку, а що ми 

тут крапель ізпили і кришок хліба покришили, най то Бог 

нашій господині і її синови, папу молодому, стокротне 

надгородить. А я вам, панове, дякую, що сте мене яко ста

росту сього весільного акту поважали і по мойому наказу 

поступали. Тай ще вам одно скажу: є тут межи нами зі

ронька ясна, дівчина красна, що нас усіх тут принадила 

не лише своєю красою, але також своєю добротою. З  пан

ського гнізда пташка, вона наш простий стан полюбила 

і під хлопською стріхою собі гніздо звила. Дай же їй, Боже, 

вік довгий і пожиття щасливе, аби горя не знала і у всім 

добрі тривала! Пане молодий, а покажи нам свою любу, що 

її привів із шлюбу!

Галя, що досі сиділа за столом обік Костя, тулячися 

до нього, і дуже мало що їла й пила, якось немов жахну

лася нри тих словах. Та Кость знав, до чого воно йдеться. 

Він швидко встав, обоє з Галею вони вийшли зза стола, 

і він, підложивши їй під ноги свою могутню долоню, підняв 

її в гору як малу дитину; вона випрямилася сміло і оки

нула очима всіх гостей, і разом із сотки уст загриміли ра

дісні окрики:

— Віват! Віват! Най нам живе наша нова пані, нам 

рівна і нам прихильна. Многая літа!

е*



Думяк обносив її по хаті, по сінях і по оборі і скрізь 

люде тислися до неї і цілували її руки та ноги. А коли 

нарешті Кость поставив її на землю і з нею разом пройшов 

знов у сіни, а з сіней до хати, свахи обернулися до його 

матері з піснею:

Радуйся, матінко, радуйся, Візьми вороги під ноги,
В червоні чобітки обуйся! Аби твої діти здорови.

Всю ніч іще йшла гульня, грали музики, ходили кухлі 

пива і чарки горілки з рук до рук, велася гучна забава. 

Галя сиділа серед свашок і слухала їх пісень та оповідань, 

та зпосеред молоді частійше й частійше лунали соро

міцькі пісні, безсоромні, смілі, плястичні й оригінальні, та 

при тім наївні і чисті в своїй натуральности як твори 

Сапфони й Арістофана. Атмосфера ставала душною, Галя 

чим раз палкійше поглядала на Костя, і нарешті молодят 

зі співами й вівканням і прикладками й плесканням у до

лоні і з вистрілами пістолетів завели до комори і лишили 

самих.

VII.

Минав рік за роком, а по селах ше стояв „великий 

шум“. Пани присмирніли і по короткій політичній гулятиці 

1848—49 поприсідали в домах. „Панів тиснуть, а мужикам 

лекше“, говорили селяне, що без глибшого розуміпня річи

- хвалили собі часи реакції по 1848 році, поки події вже

, і з другої половини 50-их років не переконали їх, яка пе-

, *•' редчасна і марна була їх радість. До того по недавніх ті-

сних роках се була пора надзвичайних урожаїв. „Родить 

як на збитки" — говорили мужики. Досить було як будь 

ІсЛ роздряпати землю, як будь уткнути в неї якесь насіння,

все росло, розвивалося і приносило несподівані та нечувані 

давнійше плоди. І се завертіло людям у головах, думали, 

що все так буде і так має бути, прикладалися до праці як 

найменше, а шуміли по коршмах, нахвалювалися, що ось 

то ми, нам Бог дає і хто проти нас? Але лихо не спало

і чатувало на них ізпід-тиха, та як прийшла його пора, 

дало себе в знаки як і слід лихови.

І в Грушатичах ішло так само, як по инших селах. 

У полі робили мало й ліниво, за те по коршмах сиділи 

день у день, особливо старші, батьки родин, пили йрозде- 

бендювали про політику, снуючи фантастичні пляни та 

бавлячися сплетнями. Цікавилися такими справами, як лю

бощі молодого цісаря з якоюсь Жидівкою, як тим, чи швидко 

Польща буде, яку обіцяв відбудувати француський Напо- 

ліон, як тим, чи швидко Москаль Турка за море вижене. 

Все се були „казети" устні, а що діялося в краю, на що 

заносилося в краевім і державнім нравительстві, про се 

до селян не доходили ніякі вісти. Досить, що двори при

смирніли і не докучали селянам, а иноді й запобігали їх 

ласки, щоб мати дешевого робітника; про важні аґрарні 

справи, що викльовувалися тоді в краевій адміністрації, не 

писали ніякі ґазети під тиском безглуздої цензури, не го

ворено ні на яких вічах і зборах, бо се були тоді нечувані 

у нас річи; все робилося секретно, тихо, канцелярійним 

способом, а ґубернатор Ґолуховський, Австрієць до дна 

душі, дусячи всякі прояви крикливого польського патріо

тизму, рівночасно працював усильно над тим, щоб із се

редніх і вищих верстов галицько-польської суспільности 

виробити те, чого Польща від віку не мала — вишколену, 

покірну наказам і натякам згори і віддану одному ділу:, 
бюрократію.

По селах де-де почали прориватися ріжні місцеві кон

флікти. В Грушатичах прийшло до передирок між грома

дянами й попом. Думяк і його невеличка кумпанія пору

шили думку заведення тверезости в селі, почали збирати 

людей біля церкви по службі божій і впоминати їх, щоб 

здержалися від пянства і запомагання арендарів. Та люде 

сміялися з тих промов, кепкували з Думяка та Яця Коваля, 

а деякі попівські підлизні заскаржили їх перед о. Квінті- 

ліяном, що мішаються в проповідницьке діло. О. Квінтіліян



^  ^"одної неділі прийшов і сам послухати Думякової проповіди, 

а чуючи, що він замісць простого збриджування людям 

. горівки і поклику на образу божу, звертав увагу людей на 

« такі річи, як приспорювання доходу панам через підпи-

’Г ’Г ' рання їх пропінації, збіднювання селянства та оглупіння 

пяниць, заборонив йому говорити в такім дусі, твердячи, 
що се вже не свята, богоугодна тверезість, проти якої 

й він не мав нічого, але „політика" — того слова тоді, по

пікшися на „мартовій горячці" 1848 р., всі галицькі інте- 

ліґенти дуже боялися — і простий бунт. Думяк спроти

вився тому.

— Як же, єґомосць, бачите самі, що нарід допивається 

до згуби. Думаю, що се ваша річ остерігати і навіть при

мусити його, аби отямився.

— Моя або не моя! — гордо відповів о. Квінтіліян, — 

а тобі зась! Вже я їм, пяницям, не стільки говорив, та хіба 

вони послухають?

— Приводіть до присяги на тверезість, — мовив 

Думяк.

— Ага, мудрий ти, а блазень при тім! — крикнув 

.) ,/  о. Квінтіліян, впадаючи в роздразнення. — Ти знаєш, чим то

пахне? Нехай лише пан комісар і пан староста довідається, 

що тут у мене по щось ведуть людей до присяги в церкві, 

то зараз скажуть, що то Українці бунтуються, святять ножі, 

. аби різати панів і цісарських урядників. Ну, мав ся-б я

зпишна, як би був такий дурень і послухав твоєї ради. 

/в1 Чекалиб мене кайдани, тюрма, суди та казамати. От якого 

$ ти мені добра бажаєш !

— Оиамятайтеся, єґомосць, — добродушно всміхаючись, 

мовив Думяк, — хібаж то яка політика, коли ви будете на 

проповідях упоминати до тверезости, а тих, що хочуть за

ректися сеї погані, будете доводити до того, аби добровільно 

заприсягали свою обіцянку в церкві? Чи може вам хто за 

се якесь зле слово сказати? Я думаю, що не може.

— А я думаю, що ти дурень і для того таке говориш! 

Коршма се часть панського маєтку і пропінація часть пан

ського доходу тай цісарського скарбу. Хто хоче урвати до

ходів панам і цісаревому скарбови, той най виступав проти 

горівки. Я сього не вчиню і жадному з моїх парохіян не 

позволю.
— А я вам покажу, що вас ще примусять заприсягати 

людей від горівки — уперто промовив Думяк.

О. Квінтіліян визвірився на.нього.

— Що, покажеш? Ти, смаркачу, мені старому будеш 

показувати? Цікавий я знати, як ти мені покажеш?

— Найпростійшим способом, — спокійно відповів Ду

мяк. — Напишу до консисторії в Перемишлі жалобу па вас, 

що в селі люде пяничать, а деякі раді би перестати та до

магаються присяги, а ви не хочете приймати. Ану, чи вам 

не накажуть?
— Хто мені таку річ сміє наказати? — кричав о. Квін

тіліян. — Консисторія не посмів, бо не має до того права. 

Се значить, уменшувати державний дохід, чи розумієш 

ти се?
— А пянство вдесятеро більше вменшує державний 

дохід, бо нищить і маєток селян і ще й до того самих ро

бить туманами та хирляками, нездібними до праці і до вій

ськової служби. Отже я вам покажу, що моя рація, а не 

ваша!
Отак повстала перша Думякова супліка до перемиської 

консисторії з жалобами на о. Квінтіліяна. Вона була дер

жана в дуже поміркованім тоні, доказувала шкідливість 

иянства і доконечність того, щоб духовенство виступило 

проти сеї пошести і кінчилася ревстриком тих селян, що 

готові були заприсягти в церкві на тверезість, але о. Квін

тіліян вилаяв їх прилюдно і не допустив до присяги. 

В консисторії був тоді канонік Лев Кордасевич, який ще 

з давнійших літ мав якісь контри з о. Квінтіліяном. Він 

звернув увагу на Думякову супліку, взяв її за притоку до



видання першої куренди до духовенства, якою звернено 

його увагу на пянство народа і поручено йому дбати вся

кими способами про отверезення селянства, особливо спо

собом доводження людей до добровільної присяги на тве

резість у церкві. 0. Квінтіліян разом із сею курендою дістав 

від консисторії упімнення, аби „залишаючи свій дотеперіш

ній і консисторії добре відомий звичай грубіянського 

і згірдного поводження з селянами, по батьківськії занявся 

їх поученням і наводив їх на добру дорогу, а не відганяв 

від святої присяги на тверезість**. Рівночасно Думяк дістав 

від о. Кордасевича власноручний лист, у якім хвалено його 

ревність у вірі і дбайливість про отверезення народа і пе

редано йому пастирське благословенство від єпископа на 

дальше ведення розпочатого діла.

З  сими письмами вийшла забавна історія, що причи

нилася до більшого заострення відносин між о. Квінтілія- 

ном і грушатицькою громадою. Одержавши куренду, напи

сану як би навмисне на перекір його поглядам, висловле

ним у розмові з Думяком, і прочитавши упімнення писане 

власноручно о. Кордасевичем, він закипів страшенним гні

вом і постановив собі не відчитувати сеї куренди в церкві 

і не згадувати про неї зовсім, бо вона буцім то прислана 

для відомості! самих духовних, а не для загалу вірних, 

а за те в найблизчій проповіді! виляти свою злість на тих, 

кого він уважав своїми ворогами.

І справді найблизчої неділі, прочитавши євангеліє 

і навязуючи до тих слів, що праведники будуть терпіти 

гоненія і переслідування, так як терпів їх Христос, він 
виголосив таке поучення:

— Чулисте, христіяне, слова святого євангелія, а чи 

знаєте, до кого вони відносяться ? Отже знайте, що вони 

в нинішню днину відносяться до мене, вашого душпастиря. 

Чи мало я труджуся для вашого спасенія, чи мало пропо

відую вам боже слово, чи мало упоминаю вас, абисте не 

були злодіями, лінюхами, клеветниками, обжирцями та пя-

ницями, абисте були людьми, а не свиньми, а ви ані вухом 

не ведете на мої науки, ані оком не кинете на ті стежки, 

які вам показую, і як ті свині в калюжу, так ви вперто бро

дите в своїх гріхах. Чи я тому винен, що мої слова від

скакують від вас, як горох від стіни? Ні, я тому невинен; л''

видно, сам Пан Біг оглушив і затвердив вас на мої слова, 

як того єгипетського фараона, аби не пускав Жидів із не

волі. Але я вам кажу: прийдуть на вас кари, так як на 

фараона язви єгипетські. Прийдуть незабаром, бо ви, не 

вменшаючи своїх гріхів, ще побільшуєте їх. Задля вас під

нялися проти мене два Юди Іскаріотські, два гонителі 

і клеветники, один той Корда в Перемишлі, що його всі 

знаєте, а другий між вами стоїть ось тут і дивиться на 

мене, а імя йому — Манта!
1 він нри тім пальцем показав на Думяка, що стояв 

у першім ряді господарів.

— Оті два клеветники взялися їсти мої печінки, пити 

мою кров і рвати моє серце. Вони набріхують на мене і са- 

між судять мене. Манта мантить і бреше і крутить усе на 

своє, а Корда коробіць- і дусить і знущається по своїй 

уподобі. Манта підлещується, а Корда ригає злобою і не

навистю. ,Се ті дві гадини, що завзялися зігнати мене зо 

світа. Але Бог не допустить, щоб вони доконали свого діла.

Ще я домолюся на них і на всіх вас божої кари і язви: 

єгипетської і покаянія і нині і присно і во віки віков. Амінь. |

Усі вірні перехрестилися з привички при тих словах, , С /  

а о. Квінтіліян ще раз злобно окинув їх оком, обернувся 

від них і пішов у вівтар служити далі службу боясу.

Селяне не дуже здивувалися таким закінченням про- 

повіди; для них се не була ніяка новина, що їх пан-отець 

ганьбить їх поіменно на проповідях, показує на них паль

цями та прикладає до них погані або й соромні прізвища.

Так само не була для них повістю лайка на Корду, себто 

на о. Кордасевича, який був парохом у Грушатичах перед 

о. Квінтіліяном і полишив по собі добру память у с'елі.



Дивно було людям лиш одно — за що се їх парох раптом 

так люто накинувся на Корду й Манту і чому якраз злу
чив їх обох до купи як своїх гонителів.

По богослуженню, вийшовши з церкви, всі люде, ве

ликі й малі, стовпилися на цвинтарі, обступивши Думяка. 

Гули запитання: що таке сталося? Чого він накинувся на 

вас? Яку нову пакість зробив йому Корда? Думяк мусів 
пояснити.

Бачите, панове громадо, то так було. Нас кількох 

захотіло було присягти в церкві від горівки, щоб не пити 

її хто рік, хто три роки, хто десять, а хто й до віку. Пан

отець не радив нам присягати, бо присяга страшна річ, 

„а я, мовляв, знаю вас, пяниць і брехунів, що ви й Пану 

Богу присяги не додержите. Ідіть геть і не пийте, коли не 

хочете, а Божого імени не покликайте даремно". Я напи

сав про се до консисторії і просив пояснити нам, темним 

і безрадним людям, чи наші духовні мають навчати нас на 

праву дорогу і відводити від пянства, чи може мусять мов

чати про се тому, що отверезіння народа підкопало би пан

ську пропінацію і вменшило би доходи цісарського скарбу. 

Отже консисторія видала до всіх парохій письмо, яким 

велить иарохам остро й пильно виступати проти пянства 

і приводити людей до присяги на тверезість, а о. Кордасе- 
вич написав до мене ось який лист.

І Думяк прочитав усій громаді лист каноніка і любле

ного нею колишнього пароха. У многих закрутилися в очах 
сльози, почулися голоси:

— Ось правдивий батько народу, що бажає нам добра, 
не так як наш пан-отець!

О. Квінтіліян, стоячи край дверей церкви під притво

ром, був свідком усеї тої події, але зціпивши зуби, мовчав, 

почуваючи мабуть, що поступив собі сьогодня не зовсім 

тактовно. Проте коли люде розійшлися, він замикаючи цер
кву, буркотав сердито сам до себе:

-- От іще гадина! От іще анархіст! Ось як він під 

мене підкопується! Але чекай, я тобі не таке покажу! Бу

деш ти мене тямити!
Думяк нічого не знав про пан-отцеву погрозу ані про 

те, чим пан-отець думав „заїхати" його. Він тоїж неділі 

написав лист до о. Кордасевича, в якім, подякувавши йому 

за його батьківське писання і піднісши, що слова його ли

сту зворушили декого з його бувших парохіян до сліз, 

оповів подрібно зміст проповіди о. Квінтіліяна. Розуміється, 

о. Кордасевич із сього приватного листу не робив ніякого 

вжитку і в листі до Думяка упімнув його, аби не ширив 

ніяких некорисних вістей на свого пан-отця, всяких кривд 

чи то своїх чи громадських допоминався в законній дорозі, 

а упімнення і докори, що тикалися питань чести і сумління, 

приймав мовчки й без образи, хоч би вони були й неспра

ведливі. „Бог, що бачить усі серця й душі, один знатиме, 

яка ціна таких упімнень і докорів, а нам не личить вхо

дити в те. Наша річ пильнувати, аби наші людські, тілесні 

справи не терпіли шкоди, а вже Бог один, нехай осудить, 

кому честь, а кому нечесть". Проте одначе о. Квінтіліян по 

якімось часі одержав знов асі регвопаш запитання, чому не 

оголосив народови консисторської куренди проти пянства, 

тай сим разом ані на запитання консисторії не відповів 

нічого, ані куренди народови не оголосив, знаючи, що ні

чого прикрійшого за се йому не може бути.
Але на Думяка він лагодив иншу „кавзу", якої в селі 

ніхто не Сподівався. В старих церковних актах він знайшов 

між иншим протокол оглядин грушатицької церкви й па- 

рохіяльних будинків та ґрунтів, списаний Анатасієм Ша- 

дурським ще десь коло 1760 року, і вчитуючися в той, як 

йому здавалося, важний урядовий документ, переконався, 

що в р. 1700 парохіяльні ґрунти були далеко більші, як 

тепер, і що особливо та посілість, па якій тепер сидів і го

сподарював Кость Думяк, перед 100 літами належала до 

парохіяльних ґрунтів.



— Чи бач чорти, яку часть мойого ґрунту захопили!

— кричав о. Квінтіліян, аж підскакуючи з радости на своїм 

кріслі, що здужав знайти таку цінну знахідку.

— Чекай же, ти безбожнику, ти Манто з твоїм пао- 

стреним розумом! Я тебе навчу, по чому локоть борщу. 

Я  тебе нажену зо шумами з того ґрунту, який твій батько 

чи дід захопив безправно.

І при найблизчій нагоді він у Самборі удався до од

ного старого адвоката, що памятав іще польське право

- і, показуючи йому свій документ, запитав його, чи і що 

можна би на його основі зробити його ненависному воро- 
гови.

Адвокат, по тодішньому рап кошогпік, прочитав доку

мент і сказав, що сам собою віп не дав ніякої підстави до 

цивільного процесу за „узурп“, тобто за самовільне відчу

ження церковного добра від його правного власника, але 

велить догадуватися, що такий узурп був доконаний колись 

у пізнійшім часі.

— Шукайте, отче, инших документів, перегляньте 

старі й нові інвентарії, які там ґрунти записано на церкву, 

а які досі лишилися при ній, віднайдіть, хто й коли допу

стився того узурпа, а тоді побачимо, що можна з того 
зробити.

І о. Квінтіліян кинувся ритися у своїх парохіяльних 

і в двірських домінікальпих паперах, зібрав цілу купу 

шлюбних „інтерциз" та спадкових актів, ріжних актів про- 

цесових, ріяших цесій та резолюцій, що сяк або так дотор

калися церковних ґрунтів у Грушатичах, і цілий оберемок 

сього добра завіз свойому „коморникови". Коморник, старий 

процесович, що рад був усякій нагоді зідрати з клієнта, 

почав прочитувати ті акти, вишукувати в урядових архівах 

нові акти, резолюції та інвентарії, і по кількамісячнім пор

панню потішив о. Квінтіліяна радісною новиною.

— Єсть! Ваша правда! На парохіяльних ґрунтах 

у Грушатичах зроблено нечуваний узурп. Подавайте о ре

ституцію! Я певний, що по вашім боці стане дирекція ре

лігійного фонду і ви виграєте справу.
Ся відомість наповнила його нечуваною радістю. Він 

оголосив свою кривду селянам на проповіди і зажадав від 

них, а особисто від Думяка, аби вступився йому з ґрунту, 

що колись належав до церкви. Даремне Думяк і ріжні старі 

люде толкували пан-отцеви, що Думяки в польських часах 

були попи і нопуючи сиділи на своїм родовім ґрунті, а як 

перестали попувати, то й ґрунт їх лишився при їх роді. 

0. Квінтіліян не хотів тому няти віри і подав подання до 

дирекції релігійного фонду у Львові про реституцію знач

ного ґрунту, що був колись церковний, а тепер находиться 

в приватних руках. Там, мабуть не знайшовши ніяких актів 

про сей ґрунт, написали йому загально, що нехай починає 

процес перед цивільною властю, а дирекція релігійного 

фонду подасть про се свій голос по вислуханню обох сторін.

0. Квінтіліян був на вершині радости. Тепер він по

каже Думяковії, покаже цілій громаді, що значить паро- 

хіяльна власть у селі. Не чекаючи процесу і його вислідів, 

він був такий певний своєї побіди, що тоїж неділі оголосив 

громаді на проповіди, що нині гордяки будуть присмирені 

і неправно загарбане ними церковне добро буде їм віді

бране. Перестане Манта мантити і Корда крутити. Пока

жеться, чия кривда, а чия правда. Вся громада мав стави

тися на спірнім ґрунті, аби його перемірити і по добру 

звернути пан-отцеви, коли не хочуть чекати на себе окрім 

урядової екзекуції ще й паглої божої кари за церковну 

кривду.
Люде слухали того поучення як якоїсь бесіди боже

вільного ; вони тихо зітхали і хитали головами, коли отець 

Квінтіліян з дивним завзяттям і не перебираючи в словах, 

клеймив та ганьбив своїх ніби то противників і просив на 

них кари божої. Нарешті скінчивши, він велів іти із церкви 

на спірне поле. Нова думка опанувала його. „Силували ви 

мене, аби я вас заприсягав від горівки. Добре! Але я вам



тепер присягну, котре мов поле! Побачу, чи ви повірите 

на мою присягу".
Селяне ще дужче хитали головами на таку процедуру 

і були певні, що їх пан-отець ізсунувся з глузду. Та про 

те пішли за ним на пригірок за церквою, поки не стали на 

межі теперішнього церковного ґрунту.
— Отеє моє! — кричав о. Квінтіліян весь розпалений 

ЕІд церковного ґрунту, від скорого ходу під гору та від 

соняшної спеки. — Отеє моє, чуєте?
— Чуємо, чуємо! — сказали люде. — Всі знаємо, що

се ваше.
— Але й отеє моє! — крикнув ще дужче о. Квінті

ліян і, вхопивши довгу жердку, почав мірити сумежну 

ниву півперек від своєї межі.
— Один сяжень! Другий сяжень! Третій сяжень! Че

твертий сяжень ! Пятий сяжень!

— То все моє! — крикнув Думяк.
— Брешеш, вороже! Се все моє! Ось поти моє! При

сягаю Господу Богу, що моє!
І сильним розмахом жердки він устромив її острим 

кінцем у землю. І нараз обома руками вхопився тої жердки, 

почервонів страшенно, захитався на ногах якусь хвилину, 

а потім разом із жердкою повалився на землю, ледви раз 

здригнувши ногами. Умер від удару апоплексії.
Люде поставали довкола його трупа, почали хреститися 

та шептали молитви, а дехто не міг удержатися, щоб не 

кинути на нього докірливе слово:
— Так-то так, пан-отче! Побила тебе самого твоя 

фальшива присяга.
Кілька неділь по його похороні прийшла до громади 

резолюція з цивільного суду, що розпочатий покійним свя

щенником проти неї процес за зворот ніби то церковних 

ґрунтів, ніби то безправно відчужених від церкви, склада

ється до актів задля повної безпідставності!.

Над'їхала осінь, вельможна пані, богата хозяйка. За 

нею тягнуться непереглядні стада волів, табуни коней, 

ряди возів навантажених сіном, снопами та мішками. Над 

ними стоїть курява, за ними простягається земля висилена, 
сіра і сонна.

Махнула осінь на ліси — і вони зацвіли пурпуровими, 

сірими та жовтими красками, зашуміли глибоким та важким 
стогоном, тугою за минулим літом.

Махнула в повітря, і воно заповнилося роями ластівок, 

ключами журавлів, стадами диких гусей та инших пташок, 

що тихо мов осінні мряки тягли на південь.

Махнула на ріки, і риба почала ховатися в найглибші 
місця та печери для зимівлі.

Махнула на села, і вони здулися скиртами та повними 

оборогами, оживилися отарами овець та чередами скоту, 

що досі кочували по високих полонинах, а тепер вертали 
на зимівлю.

Небо, ще чисте і безхмаре, але звільна блідне, а поля 

під ним жовкнуть, сіріють під стернями, чорніють під па

рами, шелестять тугою по пережитих хвилях літніх радощів.

Сади, ще недавно обтяжені плодами, звільна позбува

ються їх, осипаються з листя і доливають і свій шум до 

широкого моря мелянхолії, що розлилося над усею країною.

Тільки люде не чують тої мелянхолії. Вони бадьорі, 

ситі і горді щасливо перебутою працею, обсмалені літніми 

спеками, та повні гордощів і самозадоволення на вид тих 
богатих скарбів, видертих із рук природи.

Квилять скрипки, дзвенять колокільця, гудуть баси, 

земля стугонить під важким, тактованнм гупанням сільських 

танцюр, що вибивають гопака на токах або на подвірях.

Чути веселі вигуки, срібні реготи дівчат та шепоти 

лицяння, — починається той новий великий шум ситого 

і пяного життя, такий характерний для нашого села. З  ранку



до вечера скрізь біля хат теркочуть терлиці, немов сваряться 

зуб за зуб.

А широким полем, безлюдною дорогою сунеться і тер

коче маленький візок, запряжений одним маленьким конем, 

а сидження в тому візку займав один чоловічок пан не 

. пан, але й не селянин, ніби урядовець, як видно по мун- 

дурі, але й не урядовець, бо той мундур не має ніякої ви

разної форми, радше якась недоладна імітація, ніж дійсний 

урядовий стрій.

Він їде згорбившись, невеличкий та сухорлявий, мов 

І)і&ц*с04гС‘ купка нещастя, на своїм мізернім возику. На голові в нього 

білий, а властиво від старости брудно-сірий циліндер, під 

ним острий, лисячий ніс неначе вітрить дорогу, цапина 

борідка немов опирається на груди, рука механічно раз по 

разу махає батіжком над шкапиною, ані разу не вдаряючи 

її, уста так само раз по разу цмокають, а очі шниряють 

по опустілих полях і лісах, числять 'отари овець і череди 

худоби, що сям і там' здоровенними латками сунеться по 

стернях та толоках, а лице його замітно жовкне і стягається, 

заострюється на сей вид.

Правдиво осінна фізіономія.

А за ним і біля нього, як далеко оком кинеш, снується 

бабське літо та виблискує до сонця своїми срібними нитками; 

се його мрії, його завидющі думи, що сіткою снуються по 
тих благословенних полях, се ті малесенькі павучки, що 

й тут шукають собі здобичі.

Ось перед ним село, і він ще дужче кулить свою фі- 

ґуру, вїздячи в громадську лісу, немов би чуючи тут якийсь 

ворожий дух для себе.

Його очі мов руді миші бистро забігають па кожде 

подвіря, слідять за кождим рухом на вулиці, але лице на

бирає при тім якогось трупячого виразу, воно робиться 

немов деревляне, байдужне і безучасне, тільки інколи якийсь 

злобний, холодний усміх розтягне його бліді, безкровні губи.

Та ось на вулицю вибігли діти, ціла юрба і, побачивши 
незвичайну появу, раптом закричали в один голос:

— Біда їде! Гей, гей, біда їде!

Сей крик немов оживлює тихе село.

Тут і там скриплять двері і відчиняються фіртки з по

двіря на вулицю, з вікон і зпоза плотів висуваються люд

ські лиця і зараз покриваються тіню якоїсь непривичної 

для них суворости. Але ніхто не витає панка на возику, не 

відповідає на його поздоровлення, лише ненастанний діт- 

ський крик веться довкола нього мов рій чмелів і супро

водить його аж до другої громадської ліси, де кінчиться 

село. І супроводить далі, в опустілі поля й толоки, і ще 

й до ліса біжить луна та перекидається звичними окликами:

— Біда їде! Гей, там біда їде!
А потім злобні співи:

Гей, там на горбочку А ми його не пізнали,
їхав дідько в черепочку, Тай шапочки поздіймали.

А старші люде, поважні ґазди плюють на сліди його 
коліс на вуличній куряві та приговорюють:

— Щоб ти карк зломав! Щоб ти не дочекав більше 
їздити сюди!

А проминувши непривітне село, їздець скручує на міст 

і звільна підіймається на своїй біді на високе узгіря, на 

якого краю червоніється панський двір. Не перший раз він ^  

тут гостює, та сьогодні має надію довести своє діло до ладу.

Пан Субота з жінкою сидить на ґанку та любується 

цілим озерцем астрів та мальв та ґеорґіній та безсмертни

ків і инших осінніх цвітів, що густо обсіли грядки перед 

ґанком. Побачивши комісари Годієру на його візку, він 

простягає проти нього руку і витає його кивками простер

тої вверх долоні. А комісар усміхається своїм деревляним 

оСіличям, махає своїм циліндром і, ще глибше похилившися, 

вїзджає на панське подвіря аж до возівні, тут у вільнім 

куточку ставить свою біду, випрягає з неї свого коника, 

привязує його до плота і кидає йому жменю сіна зпід
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свойого сидження, а сам, бючи себе долонями по відси

джених та болючих колінах, з тим самим безпредметовим 

усміхом іде до двора. Ніхто не виходить стрічати його, на

віть пес, припнятий біля буди, не встає зі свойого лего- 

вища, а побачивши його вишкірює зуби, гарчить якось 

нерадо і потім знов закладає свою кудлату голову під за

дню лапу і, ввинувшися обарінком, спить далі там, де пе

рестав перед хвилею.
Пан Субота стрітив його в передпокою, засукуючи руки.

— А, пан комісар, пан комісар! Усе на ногах, усе на 

возику! Щ ож вас сим разом приводить до мене? Чи все 

та сама стара турбота?
— Все та сама! — мовив комісар, стискаючи обі до

лоні пана Суботи. — Вона не дає мені спокою. Не можу 

витримати, дивлячися на те, що тут діється. Ясновельмож

ний пане, ви не повинні сього довше терпіти, не повинні 

під загрозою власної руїни.
— Щ ож таке страшне у мене діється? — з комічним 

переляком запитав пан Субота.
— Повне безправя! Повна девастація вашого добра. 

На власнНтЧГбачу! В лісі скрізь тільки й чуєш цюкання 

та скрип селянських возів, по стернях скрізь селянська 

худоба, толочить нові засіви, засуває рови. Невжеж можна 

так легковажити собі власне добро ?
— А щож я на се пораджу? — відповів добродушно 

пан Субота. — Сервітути за ними, то вони в праві. А шкоди 

та девастації такої страшної, як ви кажете, вони мені не 

роблять. Адже все робиться під доглядом моїх людей і під 

моїм власним. Ліс вичищують із сухарнику та вітрових 

зломів, на полях селянська худоба полишає більше гною, 

ніж робить шкоди.
— Патріярхалізм, вельможний пане, старий, переста- 

рілий патріярхалізм. Пора нині па нові погляди. На кому

нізмі з хлопами не зайдете далеко і чим більше їх, тим 

більша буде ваша кривда. Нині основний закон: що моє,

того не даєш! Тільки на такій основі можлива раціональна 
господарка. *й|

~  Ну, ну, пане комісарю, — мовив пан Субота, сило- >*■ 
міць садячи його на софі і сам сідаючи біля нього, — не 

таке то все страшне, як вам видається. Певна річ, сервітути ( 0  

нам невигідні і спиняють подекуди раціональну господарку.

Та тут же один сам для себе не порадить нічого. Треба 
чекати законної розвязки діла.

— Чекати! Вам, аби лише чекати! То ваш рай, то 

ваша надія — чекати, — впадаючи в запал та аж захли- 

пуючися говорив комісар. — А того не бачите, що біда не 

чекає. Надієтеся на урядову акцію, так як би уряд був 

святий. А чи ви знаєте, що значна часть урядників Німців 

тягне за селянами і лагодяться титулом отсих сервітутів 

обдерти вас із половини вашої батьківщини? Чи знаєте, 

яким духом віє проти вас у найвищих сферах? Адже там 

ви все ще „ші2иуег1а88І£“, а то й „геісЬвїеіпсІІісЬ", адже 

там богато високих голов про те тільки й думає, щоби вам 

укоротити руки на користь хлопства не з иншого, як тільки 

з політичного приводу. А ви сидите собі, спустивши ру

кави, тай граєте іділлю з селянами, що тільки й чигають на 

те, аби вас пустити з торбами. Не бійтеся, вони мають до

брий нюх, тай не бракує таких, що їм нашіптують до вух 

діявольські ради. А се не переливки, ходить о грубі мі- 

ліони, ходить, можна сказати, о ваше життя або смерть.

Комісар аж задихався і урвав свою промову. Його 

худі груди заходили і спирали йому дух у горлі, а лице 

набігло кровю. Пан дивився на нього якось милосерпо, 

мов на хору людину, хоч не можна сказати, що комісареві 

слова не трапляли йому до серця і не відживлювали там 

старих, панщизняних поглядів на відносини до селян.

— Алеж, пане комісарю! — аж крикнув пан Субота, 

обіймаючи його за плечі, — хтож вигадав договорюватися 

до такої сердитости! заспокійтеся! Я не позволяю вам так 

говорити, а то боюся за ваше здоровля. Ще світ не кінчиться,
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ще маємо час обдумати іоборудувати всякі справи. Ходіть 

лучше на гумно, відхлипайтеся трохи і відпочиньте, тоді 

й можемо поговорити спокійнійше.
— Я спокійний! О, я дуже спокійний, — відповів 

усміхаючися пан комісар. — Але в мене буриться кров, 

коли бачу, як одиноке ядро галицької цивілізації отак без- 

радно і без ініціятиви здається на ласку долі, на добру 

волю тої мужицької черняви, що рада би втопити його 

в ложці води. Я  не можу мовчати, мене серце болить.

— Ну, годіж бо, годі, — вцитькував його пан Субота 

і таки підвів його з місця та потяг із собою на гумно. Він 

добре знав, що обурення пана комісари в значній мірі не

щире, що він грає комедію і бє на ефект, не маючи ніякої 

підстави так дуже розбиватися за поправу долі дідичів, 

а коли на хвилю вид знесилля і вичерпання у комісари 

збудив його людське співчуття, то се ще не значило, щоби 

пан Субота справді повірив у всі його перспективи. Він 

занадто добре знав сього пташка.
Пан комісар Годієра не був властиво ніяким комісарем. 

Колись за панщини він був мандатором, потім перейшов 

у службу до політичної властиГ але не міг добитися до 

якоїсь поважнійшої урядової посади, займав становище 

зразу дієтаря, потім канцеліста при старостві, з вовчим 

апетитом вітрячи всякі "можливі сліди, як би добитися ліп

шого хліба. Перелом у аґрарних і політичних відносинах 

Галичини давав таким людям богате жниво. В р. 1848 пан 

Годієра був урядовим аґентом провокатором, який дурив 

шляхту і заохочував її до повстання, а рівночасно нашіп

тував селянам проти шляхти і готовив її до крівавої контр

революції в разі шляхетського бунту. Тепер він, не покида. 

ючи свойого півофіціяльного становища при старостві, зро

бився зараз опікуном і протектором поміщиків у їх боротьбі 

за знесення сервітутів і надіявся в замішаннях, які прав

доподібно виплинуть із того спору, спекти й свою печеню. 

В його інтересі було перти до щораз більшого заострення

відносин між селянами і дідичами. Чи одна, чи друга сто

рона переступить межі лєґальности, йому все одно всміха

ється користь. Він заохочував селян до процесів з панами 

за неправно повідбирані в часі панщини рустикальні ґрунти 

і рівночасно видавав себе за чоловіка притьмом занятого 

обороною панських інтересів у великім сервітутовім спорі.

З такою метою він отеє вже два роки об'їздив увесь 

округ село від села, двір за двором і скрізь засівав зерно 

взаїмного недовіря, що й без того сходило буйно на ґрунті 

управленім панщиною. Він вияснював хлопам їх кривди 

і пер їх до довгих та безплідних процесів, вияснював па

нам небезпеку, яка і їм грозить від селян, і силкувався 

зорґанізувати з них тиху спілку для оборони їх власних 

інтересів. Сю оборону він розумів очевидно так, щоби пани 

силою спеціяльних фондів підпирали свої інтереси, купу

ючи собі прихильників у низчих і вищих бюрократичних 
сферах.

Особливо загарливо він обробляв пана Суботу, бачучи 

в нім чоловіка розумного і поміркованого в своїх відноси

нах до селян і надіючися, що коли сей виступить крутійше, 

то за ним підуть инші пани і справа швидше дійде до 

якогось рішення. Він раз-у-раз „отвирав йому очі“ на без

вихідність положення панів серед хлопської маси, на не

безпеку проволоки та задавнення хлопських претенсій, на 

можність корисного для панів полагодження сеї многоваж- 

ної справи, що має першорядне значіння в цілім розвою 

краєвих відносин. Він усе товк своє, мулив і мулив як тиха 

вода, з одного боку полошив свого слухача страшними ві

стями про урядові заходи коло щедрого наділення селян 

панським добром, а з другого боку манив його блискучими 

перспективами швидкої і дешевої побіди.

— Ну, ні! — скрикнув пан Годієра, вернувшися дру

гого дня зі своєї екскурсії по селі. — Того не можна ви

тримати, що тут діється! Се нечувані річи. До якої скіль- 

кости дерева вони мають право? загляньте в інвентар!



Прошу заглянути! Три, чотири фіри, так чи ні? А вони 

понабирали по двацять, по трицять! Цілі гори дров нава

лили коло кождої хати. І ясний пан терплять се! Ні, зовсім 

не розумію і дивитися не можу. Адже се виразне мане-те- 

кель-фарес написане на стінах вашого дому, а ви не вмі

єте прочитати. І терпите всі надужиття. Жаль мені вас, 

ясний пане! І шкода моїх рад. ЛУет пісМ ги гаіеп, йет 

І8І иісМ гиЬеІїеп! Бувайте здорові! Пан Субота всміхнувся 

якось холодно і поклав Годіері обі руки на плечі.

— Горячо купаний пап комісар, горячо купаний! 

Сядьте, відхлнпайтеся. Наші інвентарі не знають такого 

виміру дерева, як вам здається, а кажуть „на міру потреби". 

Селяне не вивозять ані одної гильки не огляненої моїми 

людьми.

— Чужими очима дивитися, то чужими руками ро

бити! — зовсім сердито гаркнув пан Годієра.

— Я й сам переконався, що вони вірно сповняють 

мої інструкції і ви не маєте підстави докоряти мені чужими 

очима. Цікавий я, як би ви поступили на моїм місці.

— О, я би швидко зробив з усім тим взірцевий поря

док. Яб завів таку машину, щоби фест скрипіла і діло ро- 

била. Я вже всьому придивився і все обміркував. Пред-

" " ставте собі...
£Я §

— Слухайте, пане Годієра, — мовив йому пап Субота 

болючим, жалісним тоном, — у мене тепер на голові стільки 

клопоту і власної родинної гризоти, що не маю сили пред

ставити собі що будь инше. І мушу виїхати на якийсь час, 

може на пару неділь. Приймете на той час заряд маєтку? 

Я  нераз уже лишав його на економа, ну, але сим разом 

зроблю виїмок для вас. Тільки глядіть мені, не наробіть 

скрипу в своїй машині! Не горячіться, аби не довести до 

якої біди. З  нашим мужиком треба обережно і тактовно, 

і я боюся, що вам не стане терпцю й такту. А проте таки 

зроблю те, чого вам, як бачу, дуже хочеться.

Годієра аж засяв від сих слів, аж випростувався, не

мов виріс о три пяди. Він усміхнувся широко і запитав:

— Вельможний пан жартують?

— Ні, не жартую, а правду кажу. Ви так навертіли 

мені в голові своїми докорами, що я не бачу иншого ви

ходу позбутися вас, як отаку пробу. Робіть, як знаєте і що 

знаєте, а там побачимо. Мені голова тріскає від иншої гри

зоти, а ви причепилися до мене, як пявка. Ну, пробуйте, 

як вам удасться.

Годієра зачав ще щось говорити, що виглядало знов 

таки на опозицію, та пан Субота заткав собі вуха і крикнув 

знетерпеливлений:

— Ані слова більше! Не хочу слухати нічого. Буде 

вже того балакання. Щ о сказалося, на тім я стою.

І не прощаючися з Годієрою, вийшов до свойого по

кою і замкнув за собою двері.

IX.

Пан Субота ходить по своїм замкненім покою, як мед- 

відь по клітці. Він почуває тісноту, а боїться вільного про

стору. Його голова тріскає, а думки мутяться. Нарешті 

сідає біля свого бюрка, на якому лежить розпростертий 

лист, дрібнесенькою, перловою каліґрафією писаний і декуди 

з виразними слідами сліз його дочки-ґрафині.

Діставши той лист перед кількома днями, він успів 

прочитати його вже з десять разів, а ще й досі він дивився 

на нього як на тяжкого ворога, як на їдовиту гадюку, по

криту перловою лускою. Він чув за кождим позирком на 

лист, як та гадюка запускає свої зуби в його серце; його 

руки хололи при його дотику, а перлові букви скакали пе

ред очима. А проте якась фатальна сила ще раз і ще раз 

тягла його наново читати той лист, троїти себе і доводити 

до одуру його змістом. А проте лист був написаний просто, 

щиро, без сліду фальшивої риторики, без тіні прудерії, як



і слід замужній, високо моральній і освіченій дочці писати 

до батька.

„Дорогий мій батечку!

Досі, за цілих пять літ мого замужнього життя моя 

переписка з тобою обмежалася на звичайних чемних фра

зах і обміні звісток про буденні домашні події. Те, що було 

властиво змістом мойого пятилітнього, можу сміло сказати, 

мойого п ек ол ьног о  (се слово підкреслюю) життя, лиши

лося для тебе зовсім чужим і невідомим, або, о скільки 

можу догадуватися з листів мами, в найзагальнійших, не

означених контурах, без детайлів, яких ніхто не знає крім 

мене — і мойого мужа.
Я в тебе вдалася. Я горда і не легко зігнуся. Я таїла 

свою муку в серці і хіба пару разів за весь той страшний 

час вона вибризькувала крівавими слізми перед моєю ма

мочкою. Але всеї моєї недолі, всього того, що я пережила 

й перетерпіла, вона також не знає і, дай Боже, щоб і не 

дізналася ніколи, бо її чиста, ангельська душа певно ро

зірвала би пута її слабого тіла.

Тобі першому признаюся, перед тобою сповідаюся як 

перед конфесіоналом власного сумління.

Ти добре знаєш усю історію мойого першого пізнання 

і моїх передшлюбних зносин з графом. Ти сам уважав 

ґрафа по першім, припадковім познайомленню з ним (потім 

я дізналася, що він зваблений розголосом моєї нещасної 

краси сам шукав нагоди познайомитися з тобою) за ідеал 

мущини, за чоловіка покликаного вже самою природою до 

якихось великих діл. Геркулічна постать, мужеська красота 

і вихованням здобута ґрація та легкість рухів, значна 

освіта і скінчена досконалість товариських форм у високім 

стилю, все те подобалося тобі і чарувало мою дівочу уяву 

ще доки я й на очі не бачила його.

Він написав лист до тебе, де зложив поклін мені, хоч 

і незнайомій йому. Він приїхав і я почула зразу якийсь 

холодний жах перед його силою, його красотою і його

могутньою волею. Він говорив як самовладний князь, сну

вав широкі пляни, був високо гуманний у розумінню люд

ських відносин і вилітав душею далеко поза тісні межі на

ших галицьких пересудів. З  тремтінням усеї моєї істоти я 
слухала його розмову, а хоча що до товариських звичок 

і я не чула себе низчою від нього, але все таки говорити 

з ним сам на сам, поводитися з ним як з рівним собі я бу- 

лаб нізащо не насмілилася. Заімпонував мені незвичайно, 

як ніхто ще з людей знайомих мені від молодих літ.

І раптом, несподівано скоїлося наше весілля. Немов 

снігова лявина впала на мою голову в шаленім розгоні.

Я  весь той час жила в ненастаннім одурі, ошоломлена, не

здібна ні думати ні відчувати ясно. Я  крутилася немов зо

лота мушка в шаленім вихровім вирі, не бачила і не розу

міла нічогісінько з того, що діялося довкола мене, і отя

милася уперве аж на шлюбнім коверці під дотиком ґраф- 

ської руки.

Друге пробудження, страшне і жорстоке понад усяку 

силу людського вислову, в якому я побачила себе відразу 

скиненою в безповоротну безодню, — се було моє пробу- '  

дження на шлюбній постелі. ч і

Се прийшло так нагло, в такій нечувано дикій, вар

варській формі...

Моя рука й досі дрожить і не хоче писати далі, але 

чаша моїх терпінь занадто повна, моє сумління занадто 

глибоко розворушене, щоб я могла мовчати..........................

А мій муж гуляв поза домом. Час від часу присилав 

післанців, щоби довідатися, чи я вже здорова, присилав 

мені коротенькі листки з поклонами і поздоровленнями, 

але про поворот ані слова. Нарешті, коли по трьох тижнях 

лежання і горячкування я встала, бліда і змарніла як після 

найтяжчої недуги, приїхав і він. Веселий, рожевий, мов 

Аполльон уранці, він уже на подвірю дав себе чути розка- 

зами, які видавав службі, гавканнями псів, що позбігалися



до нього і підскакували та, скомлячи з радости, лизали 

йому руки. Він швидко вбіг до мойого покою і ахнув, по

бачивши мене.
— Ах, вибачай, моє серце! Я й не знав, що ти тут! 

Але як же ти виглядаєш!
Я вжила всіх сил своєї душі, щоб усміхнутися до 

нього, і подала йому руку. Він узяв її в свою горячу до

лоню і зараз випустив; моя рука була холодна і майже 

безкровна.
Кілька тижнів ми мали спокій; ґраф зрештою проводив 

той час переважно за домом, у гостях, на полюваннях або 

їхав до міста і гуляв там по свойому. А моя душа мучи

лася невимовним смутком і я силкувалася тільки ненастан

ною працею в кухні та при господарстві вбивати невеселі 

думки, що мов докучливі мухи роями обсідали мою голову. 

Щ о зо мною буде? Як мені жити з таким чоловіком? Чи 

відразу забиратися і вертати до родичів, чи йти в світ за 

очі і шукати собі власного хліба? Я не мала до кого ска

зати ані одного щирого слова, бо бачила і відчувала се від 

першої хвилі, що весь двір від малого до великого жиє 

мов під обухом під непереможним впливом панової волі» 

що кожде моє слово, кождий жест вони передадуть йому. 

Я тремтіла сама перед собою, бо чула, що й мої думки мов 

підстрілені птахи падуть додолу під його переможним 

впливом.
Почалося для мене важке і нерадісне життя в родин

ному ярмі. Крім принагідних нападів міґрени та инших 

жіночих хороб не могла я нічого видумати. Та видно, що 

й сам він зрозумів мої зусилля, а може збридив собі мене, 

бо минулої осени, користаючи з незвичайного врожаю пше

ниці в наших сторонах і з добрих цін на неї, виїхав до 

Парижа. Там він гуляв кілька місяців і відтам привіз собі 

чесну компанію, трьох кокоток, для яких вибудував пишну 

віллю в нашім повітовім місті. Ся вілля, положена в гарнім 

саду, хоч раз-у-раз щільно замкнена, здобула собі вже

голосну славу в цілім повіті як місце, де майже що ночі 

під проводом мойого ґрафа відбуваються орґії з його ви

браних приятелів і тих француських дам, орґії, яких мер

зоти не беруся описувати, хоч мій ґраф кождого дня за

бавляє мене їх гумористичними описами. Се остання фраза 

нашої супружної любови, бо поза сим — куди вже далі?

А поза тим одна моя просьба до вас, дорогий таточку! 

Приїдьте до мене! Виж певно вже обробилися в полі, а коли 

й ні, то ваш відїзд на кілька тижнів, може лиш на кілька 

днів буде для мене великою потіхою і піддержить мене 

в моїм бездоннім горі. Яж за сі літа так рідко бачила вас, 

а тепер мені здається, що на ваш приїзд моя єдина, остання 

надія, що ваша присутність верне мені давню силу волі, 

давню енерґію і охоту до життя. Приїдьте, таточку, як най

швидше! В моїй хорій душі клубляться шалені помисли, 

пляни і бажання, я ходжу мов у тумані і не можу ні па 

що рішитися. Ваш приїзд буде для мене правдивим сходом 

сонця. В а ш а  д о ч к а  Ж еня .

Пан Субота справді виїхав не гаючись. В тих часах 

у Галичині ще не було залізниць, хіба з Кракова до Ві

дня. Доводилося їхати чвіркою, значну часть дороги по

дільськими шляхами, які найменший осінній дощик пере

мінював на бездонні і невилазні баюри, де бричка цілими 

годинами сунулася по колодки в густім болоті, а коні, бро

дячи в ньому по коліна, що десять хвиль ставали та від

сапували. Цілих десять днів довелося пану Суботі їхати 

отак із Грушатич до ґрафського села, ночувати в огидних 

жидівських корчмах, мокнути й мерзнути по дорозі. Він 

проклинав свою їзду, але серце, вражене до глибини листом 

його дочки, з болючою нетерплячкою рвалося до неї і не 

давало йому думати про невигоди сеї подорожі.

Розуміється, що він насамперед заїхав до повітового 

міста, в якім мали відбуватися орґії його зятя й його ком

панії. В готелі, в якім він зупинився, знайшовся зараз 

/услужний Жидок кельнер, що згодився за невеликий трінк-



ґельд оповісти йому всі секрети „француської віллі". Він 

постановив собі особисто зложити візиту свойому зятеви 

в такій інтимній обстанові і для того він просив увесь го- 

телевий персонал і його завідателя таїти кілька днів його 

приїзду, а сам замовив собі шлюсаря, щоб зробив йому 

ключ до брами, яка вела до француської віллі. В часі най- 

близчої орґії він опівночі тихенько під'їхав до віллі, отво- 

рив браму і подався пішки на подвіря. Тут його обскочили 

ґрафські гайдуки, узброені в револьвери, та він зараз за

цитькав їх не лише своїм револьвером, але своєю повагою 

як батько ґрафині і здобув собі вхід до віллі.

В якім стані застав там чесне товариство, сього він 

ніколи не оповідав нікому. Зрештою пробув там дуже ко

ротко: явився в отворених дверях як дух Банка, зложив 

короткими словами свою велику пошану ясновельможному 

пану ґрафу і всій його так чесній компанії і, замкнувши 

за собою двері, лишив їх усіх їх дальшій забаві, а сам як 

стій, опівночі рушив до села, де жила його дочка.

Та о скільки візита у французькій віллі дала повну са

тисфакцію його зацікавленню і переконала його, що дочка 

в своїм листі говорила повну правду, о стільки його при

буття до ґрафського палацу і сама поява дочки значно 

розчарували його. Палац був значно занедбаний і обшар

паний, видно, що дуже слабо дбали про його удержання. 

Натомісць дочка замісць траґічного настрою вибігла на зу

стріч батькови весела, щебетлива як пташка, в повнім роз

цвіті своєї краси, немов би на її душі не було ніякої тра- 
ґедії.

Женя привитала батька весело, впровадила до своїх 

покоїв, розпорядилася у кухні та в пивниці, заглянула 

й до стайні, де вже стояла батькова четверня, а потім мов 

на крилах влетіла до покою, де сидів батько і переглядав 
малюнки.

— Спасибі вам, таточку, що приїхали! — заговорила 

вона своїм чистим голосом, мов у срібний дзвінок задзво

нила. — Та я не чекала вашого приїзду і тимчасом пого

дилася з мужем.
— Ти з ним? — протяжно і недовірливо запитав пан 

Субота.
— Так. З  ким же иншим мені й годитися?

— Алеж він так страшно знущався над тобою!

— Що було,. те минуло, — щебетала пані Женя, мов 

непамятлива пташка. — Він тепер поправився.

— Ха, ха, х а ! — у весь голос зареготався пан Субота.

— Поправився! Бачив я вчора на власні очі, як він по

правився! Нівроку йому!
— Що, — скрикнула пані Жепя ще веселійте, — ви 

були може у француській віллі?

— Авжеж був. І підробленим ключем браму відчинив, 

і від гайдуків револьвером боронився, та проте застав їх 

усіх серед найкращої забави. Тьфу на їх голови! Досить 

було одної хвилини, щоб оглянути їх усіх у найінтимнійших 

позах і відвернутись і плюнути з обридження. Та я не 

плюнув, а привитав пана ґрафа і віддалився, не ждучи 

навіть їх відповіди.
Женя розреготалася своєю чергою.

— Щож, се нічого не вадить, що бачили на власні 

очі. Я не бачила ніколи, але наслухалася від нього доволі. 

Та все се швидко зміниться. Зрештою, я вдячна тим дамам 

і посилаю їм навіть живність із свойого дому. Мені се ні

чого не коштує, а вони, таточку, увільнили мене від най

тяжчої панщини, яку я переносила в своїм життю.

Батько слухав сих слів, що раз більше чудуючися. Він 

похитав головою і озвався:

— Не розумію тебе, Женю! Раз ти гірко нарікаєш на 

свою долю, на своє пониження, на його знущання над 

твоєю честю і твоїм тілом, раптом годишся на все, що він 

робить, і мало не похваляєш так огидливих його орґій 

у француській віллі.



— Нічого того, таточку, я не похваляю, нічого причи

неного мені ним я не забула. Ллє у моїм важкім становищі 

мусить настати якась зміна, і для того я на якийсь час 
заключую перемиря зі своїми ворогами.

— І для того відкидаєш на бік усі чесні традиції, які 

ти винесла з батьківського дому, і стаєш по стороні сього 

смердючого болота? — з гірким докором мовив батько.

— Перетерпівши стільки, як я перетерпіла, втратиш 

і охоту до самого життя, не то до всяких традицій. Тепер 

мені пристрасно, до фізичного болю хочеться вирватися 

з того болота, в яке мене між иншим віпхнула і ваша 

воля, таточку мій любий! Я  вам не докоряю за се і ніколи 

не докоряла; виж бажали мені добра, не лиха. Але частина, 

маленька частина одвічальности за те, що сталося, спадає 

й на вас. Ви занедбали мене в тій хвилі, коли я найбільше 

потребувала потіхи й піддержки в моїм гіркім стані, то хоч 

тепер не мішайте мені моїх плянів. Я вас попросила до 

себе і прошу й тепер, побудьте у нас кілька неділь, поки 

ми обробимося і виберемося в дорогу, нашу першу, справді 
шлюбну подорож.

— Го, го, го, аж так тонко співаєш! — скрикнув до 

решти зафрасований пан Субота. — Шлюбна подорож! 
Кудиж ви їдете і хто з вас їде?

— Всі їдемо, я і він. І певне забере з собою своїх де- 

муазельок. Чому мав би не брати? А мені до них байдуясе.

Я  буду з ними ввічлива по дорозі про людське око, хоч 

ненавиджу їх і бриджуся ними всіми силами душі. Але 

сим разом ходить мені о комедію, що має відігратися на 

траґічнім тлі. Не догадуйтеся нічого, таточку, і не розпи- ' 

туйте мене ні про що. Все те ще в початках, не вяжеться 

одно з одним, ще не більше, ніж дикі концепти, що бли

скають у моїй бідній голові, як блискавки в чорній хмарі, 

але я надіюся, що таки по тій бурі засяє денне світло і я 

таки вийду на кращу дорогу. А там уже побачимо! поба
чимо ! побачимо!

І вона як сорока на одній нозі поскакала до кухні, 

приспівуючи своє останнє „побачимо", а батько сидів на 

софі, битий важкими думами, і буркотів сердито:
— Говориж ти з жінками! Зрозумій їх льоґіку, не го

ворю вяге психіку! Чи вона божевільна, чи справді лише 

легкодух, чи може задумує щось дуже мудре, не жіноцьке 

мудре, таке як ґордіїв вузол, що йому ні початку ні кінця 

не знайдеш ? І я скажу після тої її промови: Побачимо! 

побачимо! побачимо! Бо більше нічого й сказати.

X.

Поки там пан Субота сидів серед широких подільських 

ланів і нудився — ґраФ за т0̂  час Р*ДК0 коли був дома, 
а про Суботову візиту в француській віллі навіть не згаду

вав, немов і ніде нічого не бувало. Поки в ґрафськім па

лацу йшли пиняві приготування до заграничної подорожі, 

в Грушатичах кипіло і клекотіло, як у кітлі. Пан Годієра 

почав підводити свою машину. Зразу йшло все дуже добре. 

Він засів до писання і писав невтомно „реляції", себто по 

просту доноси на всіх і вся, що крутилися довкола нього. 

Насамперед написав донос на свою хозяйку паню Суботову, 

у якої відкрив любов до селян, потурання їх забаганкам 

і часті сходини її з селянами в домі її зятя та довгі роз

мови при замкнених дверях та заслонених вікнах. Потім 

написав донос на всю двірську службу, починаючи від 

економа, а кінчачи псарем і конюхом, що крадуть панське 

добро, не пильнують діла, волочаться за сільськими дів

ками і у всьому потурають селянам та за хабарі позволяють 

їм розкрадати панське добро. Розуміється, що ходячи день 

у день по селі і угризаючися з селянами за всяку дрібницю, 

кождого дня приносив нові матеріяли для своїх реляцій. 

Обмалював і Думяка і війта і всіх присяжних; допікали 

йому особливо сільські баби своїми кпинами та вигадками, 

і він совісно подавав про все те реляції і висилав до цир- 

кулу. Там урядники аж боки зривали зо сміху, читаючи ті



його реляції, подиктовані злобою і проняті тим гумором 

тісних умів, що вважають себе неначе центром людськости 
і не відчувають своєї смішности.

Та від реляцій він швидко перейшов до виконання 

своїх намірів, і тут наткнувся на таку впертість, апатію та 

нехіть людей, що нераз аж пінився зо злости. Він велів 

побережникам не пускати нікого в ліс, та бачучи, що вони 

й вусом не ведуть у той бік, почав сам бігати в ліс і ви

ганяти селян, що чи то збирали сухарину, ламали сухе 

гилля, викопували пні чи то й так рубали здорове дерево. 

■ Поки натрапляв на старих, незасібних баб або піших селян, 

що на плечах носили вязанки дров, поти його крикам 

і лайкам удавалося витурювати їх із ліса; але такі, що 

їхали з возами і рубали дерево визначене їм побережни

ками чи то за гроші, чи за роботу, не слухали його, кпили 

собі з нього або й відгрожувалися.

— Лиш би бучка взяти та хомянути біду раз по пиці, 

аби не кричала! — буркоче чоловік, рубаючи дерево, поки 

пан комісар розсерджений скаче довкола нього та верещить 

та лав на чім світ стоїть. Так само було і в полі, з якого 

він велів що дня зганяти всю селянську худобу, і кождого 

дня но полудні знов бачив, що вона любісінько пасеться 

на тих самих панських стернях. Його злість була невичер

пана, його очі бачили, що всі кепкують собі з нього і ніхто 

й не думає слухати його, а він у всім вітрив або інтриґу 

пані Суботової, або економа, або Думяка та його жінкиг 

і сердився і кляв і лаявся все в тій надії, що прислужу

ється пану Суботі і його господарським інтересам.

Нарешті пані Суботовій стгло того за багато і вона 

вимовила йому місце в своїм дворі, думаючи, що він усту

питься зовсім і поїде собі геть. Та не на такого наскочила! 

Годієра наробив вереску на весь двір, покликався на дану 

ясним паном повновласть і грозив урядовою екзекуцівю 

свойого права. Тоді вже економ своєю власного властю ве

лів запакувати всі його манатки на його двоколіску, за

прягти його шкапя і разом з тим добром відвезти його 

в село. Знов крики і протести Годієри, нові реляції до 

циркулярного старости, „на власні руки“ пана старости 

і з власних рук старости білетик: „Якого дідька ви приче

пилися до Грушатич і грушатицького двора? Зараз вер

тайте до міста і зложіть мені устну реляцію"!
Пан Годієра, одержавши сей білетик, аж сам не знав, 

як висловити свою втіху. Пан крайсгавптман сам особисто 

пише йому, жадав від нього устної реляції про грушатицькі 

відносини! Тепер він догодить усім своїм ворогам! Тепер 

він покаже їм свою силу!
І не гаючись він поїхав, пробувши всього два дні 

у грушатицького арендаря, бо з селян ніхто не хотів пу

стити його навіть на подвіря, не то що до хати. Він їхав 

лк на празник, підспівуючи і не кваплячись і знов водив 

лисячими очима по селянських полях і панських ланах 

і лісах, плював і сердився, де що робилося не по його 

вподобі, і снував нові пляни, як би позаводити тут нові 

порядки.
Його візита у циркулярного старости випала, на жаль, 

дуже не по його думці. Староста не допустив його до 

слова, а вичитав йому гостру нагану за його влізливість 

і його дволичність, з якою він підбунтовуе панів проти се

лян, а селян проти панів. „Я міг би зараз веліти арешту

вати вас і передержати в арешті до слідства, але не роблю 

сього тому, що ви робили се з великої злости й глупоти, 

але не зі злої волі. Тепер бережіться. Я не входжу в те, 

чи і яку маєте повновласть від пана Суботи, може се лише 

панський жарт на те, аби вас спекатися; але то вам кажу, 

не докучайте мені своїми дурацькими реляціями і ведіться 

так, аби я більше нічого не чув про в ас"! На тім він і мах

нув йому рукою на знак, що може йти собі геть.
Годієра ще отягався, видобував якісь папери із сво

його бездонного шкіряного портфеля, та староста крикнув 

на возного:

І. Ф РАН КО  : ВЕЛИКИЙ Ш УМ . *



— Вивести того пана!

По такім соромнім прогнанню пан Годієра під впли

вом своєї лютости подумав собі: Або — або! Иесіеге ві пе- 

диео зирегоз, АсЬегопііа ш о у є Ь о ! Не хоче мене пан, я обер

нуся до хлопів. Побачимо, як він се стравить.

І він велів везти себе до Грушатич до коршми, де 

й закватирувався на пару днів, хоч і як Жид не рад був сим 

разом свойому гостеви. Жид догадувався, що пан комісар 

не добром дише проти двора і боявся нажити через нього 

й на свою голову клопоту, але, подумавши докладнійше, 

станув на тім, що в разі якоїсь немилої дворови акції 

можна буде відразу позбутися комісари, досить одного 

слова.

Другого дня, схопившися дуже вчасно зі сну, Годієра 

пішов у село, щоби застати господарів іще дома. Одного 

за одним він пробував настроїти проти двора. Були такі, 

що слухаючи його доказів, чухалися в потилицю і гово

рили: „Щож, як люде, так і я. Може би то й добре було 

на громаду, як би так сталося, як ви радите, але я сам 

тому не голова. Скликайте громаду" ! Але деяким Годієрові 

думки зовсім не подобалися, вони бачили в них наклоню- 

вання до безправства і грабіжу і або наділяли Годієру кпи

нами, або проганяли й грозили жандармами. Найцікавійша 

була розмова з Думяком.

— І чого ви, пане, причепилися до нашого села, як 

лист до мокрого? Що вам за охота пхати свої пальці між 

наші двері?

— Мене сам пан Субота просив. Мені повновласть дав. 

Погляньте, ось вона!

— Вже я дивився на неї, але знаю й її історію. Пан 

закпив собі з вас, аби позбутися вашої настирливости, а вам 

здається, що він справді потребує вашої поради й помочі* 

А я кажу все своє, що кращеб вам забиратися до міста 

і покинути нас, щоб буває часом...

— Що, що? — перебив його Годієра таким різким 

окриком, як піяння когута. — Ви страшите мене? Го, го, 

ваших погроз я не боюся, від усякого нападу потраплю 

оборонитися, а урядова одвічальність се також моє діло: 

я й перед властями зумію оправдатися.

— Про вашу вмілість у тім напрямі я переконаний, 

але все таки рад би знати, до чого ви хочете довести нас ?

— До вашого добра, — живо заговорив Годієра. — 

Всі давні ліси й толоки, описані ще в йосифінській метриці, 

мусять бути вам звернені. Всі пізнійші пустки, загарбані 

панами і заінвентовані Гауером на панську власність, бу

дуть вам віддані. Чогож вам більше треба? Панського ви 

не жадаєте, але того, що вам правно належиться, маєте 

право домагатися правною або й неправною дорогою. Се 

вам моя думка. Хто швидше візьметься до сього діла, той 

лекше зможе дійти до своєї мети, бо потім готово бути за

пізно, коли рушаться инші села. А вони певно рушаться, 

бо по цілім краю селяне аж пищать на свої кривди від 

панів.

— Наші люде не пищать, — мовив Думяк.

— Не слухайте того. Всі, особливо біднійші, дужеб 

раді, але не мають відваги починати. Ви моглиб додати їм 

такої відваги.

— Відкиж я до того приходжу? — здивувався Ду

мяк. — Вам справа ясна, то ви й заохочуйте до неї людей. 

А я хіба мушу вірити вам на слово, а сам того не знаю 

докладно.

— Ну, добре, — мовив Годієра, — то скличмо громаду, 

поговоримо про се з громадою.

— І з тим до мене не удавайтеся, бо відки я до того 

приходжу? Я  не війт і не жадна старшина в громаді, хто 

піде за моїм голосом? Ідіть до війта!

На сьому розмова й скінчилася. Годієра пішов до 

війта і доти бляґував йому про свою комісарську повагу, 

поки війт не обіцяв йому вислати присяжного по хатах,
*



щоб кликали господарів на суботу вечір у коршму, ,,без 

примусу, а хто цікавий послухати пана комісари".

Таких цікавих не так на комісаря, як на саму коршму, 

знайшлося не мало. В суботу вечір народ щільно заповнив 

усю коршму і всі сіни і прилежний ванкир, із якого двері 

вели до головного коршемного поміщення; прийшов і війт 

і вся громадська старшина, прийшов і Думяк. На комісаря 

прийшлося досить довго ждати. Він попередньої ночі бачив 

погані сни, весь день йому було зовсім ніяково на душі, 

голови не брався ніякий концепт тої промови, яку він му

сів сказати до народу, тай сам той народ видався йому 

тепер якоюсь темною, важкою силою, а зовсім не соломою, 

здатною до швидкого підпалу. Та він нарешті таки нава

жився і війшов якось поквапно, мов додаючи собі відваги, 

до коршми. Люде розступалися якось ліниво перед ним, 

даючи йому дорогу до стола. Він „на потуху“, як жартував 

дехто з селян, випив чарку горівки і, виступивши на ослін 

та опершися о стіну, почав балакати.

Бесідник чін був неособливий і невправний. Підносячи 

голос замісць дійсного патосу робився пискливим і коміч

ним, часто зупинявся, шукаючи слів, одним словом, не ро

бив на селян ніякого вражіння.

— Аби ви знали, хто я такий, — так розпочав він 

свою промову, — то мушу сказати вам дещо про свій рід 

і походження. Знаете, недалеко від Галичини край Чехію 

і його головні ріки, Велтаву та Лабу і його міста, Прагу 

та Болеслав. От там жив мій рід, славні ритіржі на Боле- 

славі. Вони були учасниками чеської слави, боролися в усіх 

битвах, до яких виступало чеське військо, а в крівавій би

тві на Білій горі сміло пролили свою кров за чеську справу. 

По тій битві ті члени нашого роду, що ще лишилися живі, 

мусіли тікати з рідного краю.

— А коли тото було? — запитав хтось із натовпу 
селян.

— О, то було давно, ще 1622 року, буде тому 250 літ.

— Ще лиш буде, а досі лише 234, — підхопив Думяк, 

що встиг у однім моменті обчислити дійсну ріжницю.

Почувся голосний регіт зібраного люду, а Годієра по

глянув на Думяка таким оком, як на свойого смертельного 

ворога. Думяк завважив се добре, але сидів спокійно при 

столі та слухав дальшої промови.

Годієра почав далі довго і нудно оповідати про при

годи та переходи чеських еміґрантів і дотяг нарешті до 

того, що його близчі предки розбрилися по світі, деякі, 

покинувши свою чеську віру, вернули назад до Чехії, инші 

пішли в службу ворогів і винародовилися.

— Гарна родина, нема що сказати! — буркнув під 

вусом Думяк, і знов із грудей селян, стовплених в ожи- 

данню чогось цікавого вибух голосний регіт.

— Ну, чого смієтеся? — розсердився пан Годієра. — 

Тут не сміятися, тут плакати треба над тими, котрих тяж

кий утиск позбавив усього найсвятійшого кождому чолові- 

кови. А ваша доля хіба краща? Ви менше витерпіли від 

польської самовлади ?

— Але ми нікуди не тікали і своєї мови ані віри не 

затратили! — гордо крикнув Думяк. — Як же ви рівняєте 

себе з нами?

Комісар не знав, що відповісти на се, а сміхи і кпини 

селян дратували його щораз дужче. І він почав далі досить 

уже нескладно плести про свойого батька, що був цісар

ським урядником і за надужиття своєї власти був прогна

ний з уряду, бідував довгі літа страшенно, поки через про

текцію якогось можного пана йому не призначено урядового 

становища в свіжо набутій Галичині.

Люде нетерпеливо слухали сеї бесіди, а дехто почав 

переривати її окриками:

— Що нас то обходить? По що все те говорите? Ми 

вже знаємо тих славних чеських урядників. Говоріть до 

річи, що маєте нам сказати. Нам ніколи слухати ваших 

байок.



Комісар знов розсердився, особливо роздув його злість 

вислів про байки.
— Що там за байки! Хто може тут говорити про 

байки ? Я  вам говорю про те, чим моє серце наболіло, а ви 

то вважаєте за байки!

— Овва! Наболіло! А по вас і не пізнати того! — ве

село закинув Думяк, і знов загальний регіт наповнив усю 

коршму. — Ану, скажіть нам тепер про себе, най знаємо, 

що ви за птиця!
Комісар ще дужче змішався, немов і не надіявся та

кого питання. Він знов глянув на Думяка тим оком, що 

на пса і, перескакуючи на комічно плаксивий тон, почав 

жалуватися на свою долю.

— Щож я вам скажу про себе? Било мене нещастя 

весь вік. Мене вигнали зі школи...

— Ха, ха, ха! — реготалися люде. — А за що?

— Дурний був, не хотів учитися, — проплакав Го- 

діера.

— Ха, ха, ха! Дурний був, дурний і остався, — гук

нув Думяк і новий регіт заповнив коршму.

— Потім я вступив до уряду і почав дослугуватися...

— Вислугуватися, не дослугуватися, — поправив його 

Думяк. І додав, устаючи з місця:
— Знаємо, знаємо, як ви вислугувалися ріжним уряд

никам, починаючи від пана старости, а кінчачи останнім 

возним та гайдуком. Як ви в процесах фальшували сві

доцтва, крали ферлядунки, аби покривджена сторона не 

стала на термін, як ви для урядників достарчали кухарок 

і мамок, які паскудства ви робили з Жидами і ссали кров 

із селян, що приходили до вас за порадою і підмогою. 

Знаємо се все і не потребуєте нам про се оповідати нічого, 

бо хіба набрешете, а правди не скажете.

Комісар скрутився мов ужалений гадюкою і крикнув:

— Силою свого уряду арештую вас, Костю Думяку! 

Буду з вами мати справу в суді.

— Овва, арештуєш! А на якій підставі?

— Бо ви ображаєте мене. Я  маю право арештувати 

вас і зараз відставити до суду. Я урядовий комісар.

— Брешеш! — ревнув із усеї груди Думяк, — який 

ти комісар? Старостинська драпічка, що втратила вже ласку 

у старости. Я не боюся твоїх дурацьких погроз, а на суд 

я позиваю тебе. Я тобі докажу, як ти бунтуєш панів проти 

хлопів, а хлопів проти панів. Я тобі викажу перед судом 

і перед усім світом, що ти не комісар, а хіба світова 
курва!

— Га, — скрикнув Годієра своїм пискливим криком, 

немов хтось вбив йому шило в задницю і, зірвавшися зі 

свого місця, прискочив до Думяка і плюнув йому в лице.

Всі ахнули, та Думяк, що сів був підчас своєї про

мови, не рушаючися з місця, відхаркнув і плюнув також 
йому в самі очі.

— Так? — запищав комісар, обтираючи ся хусткою, — 

то ти, хаме^.смієш плювати на мене? Так отже тобі за се!

І він, ще раз підскочивши, вдарив Думяка в лице.

Та тут сталося щось дивне, хоч зовсім натуральне. 

Думяк зблід моментально як труп, піднявся з сидження, 

замахнув своєю велитенською долонею і, придержавши лі

вою рукою Годієру, що вже пустився був тікати, мов дов

бнею вдарив його в голову. Годієра ані разу не пікнув. 

Його руки й ноги затрепалися судорожно, з горла видо

булося кілька разів важке хлипання, немов утопаючого, що 

ловить повітря, і він покотився на землю. Згас як задута 
свічка.

Вся коршма ахнула. Те, що сталося на їх очах, було 

таке нагле, незвичайне, а при тім таке натуральне, як якась 

елементарна поява в роді громового удару. Ніхто не ворух

нувся в першій хвилі. Сам Думяк остовпілими очима ди

вився на останні корчові рухи своєї жертви, а потім успо- 

коївшися плюнув і знов сів за столом на своїм місці.
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Перший отямився війт. Приступив до комісаря, посмо- 

трив його руку, прислухався до груди, похитав головою 

і сказав:

— Небіщик.

Ніхто з селян не сказав звичайного в таких разах 

„Царство йому небесне“. Всі з жахом дивилися на теплого 

ще трупа. А війт обертаючися до Думяка промовив:

— Ну, Костю, а що з тобою буде ?

— Маю в Бозі надію, що нічого не буде. Моя душа 

чиста. Ви бачили і чули все, беру вас за свідків. А завтра 

відвеземо трупа до міста; я ставлюся до суду. Добраніч 

вам усім.

І з тими словами він узяв свою шапку і вийшов із 

коршми.

XI.

Наблизилося велике, рокове свято, Різдво. Зима при

їхала на білім коні і покрила поля білою наміткою. В лісах 

заскрипіли конарі під ваготою снігу, ріки задубіли під її 

гострим подихом, медведі ссали лапи в своїх ґаврах і дрі

мали зимовим сном, а люде гріли своє тіло овечими, лися
чими або вовчими шубами.

Село виглядало як громада круглих снігових могил, 

між якими вилися вузенькі рівчачки, се стєяїк и  прокопані 

від хати до хати, і один ширший, довгий ярок -- се до

рога прокопана в сяжневім снігу здовж села аж до ріки. 

Під тою важкою, білою покрівлею сумирно спало село, мов 

під пуховою периною, тільки замісць дійсного сну там ішла 

ненастанна, тиха, домашня робота: стукали ціпи по токах, 

молотячи збіжя, дзвонили молоти в громадській кузні, фур

котали веретена по хатах і лилися пісні, туркотіли голоси 

казок та загадок по запічках. Хіба що сама природа, щоб 

не надто вже глухо дрімати, будила свою музику, сердитий 

„стоковий*1 вітер, що вибігаючи з далеких рівнин Сібірі, 

різав мов ножем своїм грізним подихом, свистав, вив і гудів

своїми крильми, ломав дерева в лісі і, здіймаючи безмежні 

снігові хмари на полях, котив їх як обложні машини на 

села. Та все те не лякало людей. Вони затирали жилясті 

руки та, здибавши один одного, знай промовляли:

— Гій, мороз, мороз! Боже його примнож!

— А ще й вітрець — божа сила! — додавав звичайно 

другий.

В сам день святого вечера вітер утих, небо вияснилося, 

а хоч мороз потис іще дуягче, та про те люде бадьорилися 

і дивилися якось привітнійше на світ, як звичайно. Хоч то • 

день робучий, та проте сьогодні ждала їх не зовсім зви- , ̂  

чайна робота. Майже половина села, мужчин і жінок, виби- ,. 

ралася до міста, де на сей день була визначена судова 

розправа проти Костя Думяка. Від самого ранку перед ха

тами стояли сани устелені соломою та навантажені вязан- 

ками сіна, а в хатах горів огонь, а над стріхами здіймалися 

довгі та високі стовпи блакитного диму. Ледви ще сонце 

обіздрілося гаразд, почали на подвірях фиркати коні запря

жені до саней, ждучи дороги, а в хатах хозяїни їли на 

борзі горячий борщ з бобом або фасолею, брали за пазуху 

по пів бохонця хліба, по жмінці соли та по дві головці 

чеснику і, попрощавшіїся з ріднею, сідали на сани. Декого 

не хотіла жінка пустити самого, то й мостилася за ним на 

заді; більша часть спрягалася до сеї їзди з двох або й трьох 

хат; їхали й такі, що не мали свойого тягла, а присідалися 

на чужих санях, так що на кождих було четверо душ. 

Двацятеро саней одні за другими вирушили гуськом у до

рогу, мов шнур журавлів потягся по білім, снігами завіянім 

полі, на якім учора до пізної ночі прокопувано дорогу аж 

до Нестанич, біля яких ішов уже цісарський гостинець.

А Кость Думяк стрітив сей ранок у слідчім арешті, 

в якому пробув отеє вже два місяці від свойого арешту- 

вання. Він був блідий і стомлений довгим, примусовим су

покоєм та браком руху, та проте не падав духом. З  ним 

поводилися в суді досить чемно, дали йому казню з тих



поряднійших, у яких не саджено злодіїв та грабівників, 

йому позволено мати свою постіль і кождої неділі бачитися 
з матірю й жінкою, які ніколи не забували користати з сеї 

ласки. Отак минули йому сі два місяці і він хоч сумний 

та пригноблений своїм положенням, усе таки не нарікав на 

нього і спокійно ждав розправи.

Розправа була над сподівання коротка. Прокуратор 

виголосив свій акт оскарження по німецькії, спокійно і без- 

сторонно, вияснюючи всі моменти сього незвичайного діла. 

Судді-Німці вели одначе розправу по українськії, випитали 

зразу самого Думяка, потім пана Суботу в справі його пов- 

новласти даної Годіері, потім економа і кількох двораків 

у справі поводження Годіери в дворі, а нарешті селян 

з війтом і присяжними на чолі в справі останньої, фаталь

ної пригоди в коршмі. О четвертій годині розправа скін

чилася короткою, більше формальною ніж річевою промовою 

прокуратора і трибунал пішов „на уступ“, а по чверти го

дини голова трибуналу виніс і оголосив присуд, яким при

знано Костя Думяка винуватим у вбійстві „приватного 

урядника Антона Годіери“, але з огляду на провокацію 

покійника і на ціле його несумлінне поводження з селя

нами і дідичами, далі з огляду, що сам Думяк відразу 

признався до своєї вини, як також з огляду на його дво

місячний слідчий арешт йому даровано решту кари і кошти 

процесу. Присуд був як на ті жорстокі часи реакції, коли 

про суди присяжних не було ще й думки в Галичині, 

а трибунали судили тяжчих провинників дуже часто по 

вказівкам політичної власти, дуже лагідний і гуманний, 

і не диво, що селяне, що на судовім подвірю терпеливо на 

морозі чекали кінця розправи, при появі свобідного Думяка 

вибухли мимовільними окриками:

— Жива правда в Бога! Най жие наш Кость Думяк! 

Най жие цісарський трибунал, що не боїться судити по 

справедливості!!

І великою валкою, з Думяком по середині, вони посу

нули з судового подвіря, місячи ногами посірілий від їх 

чобіт сніг. Та ось на самій брамі їх перестрів пан Субота, 

що ждав тут зі своєю каритою, запряженою в чотири огни

сті коні. Він поздоровив громаду свідків, а потім, оберта- 

ючися до Думяка, обняв його і поцілувався з ним і голо

сом душеним сльозами промовив:

— Ну, Костю! Досі я вважав тебе анархістом і бунтів

ником, але тепер бачу, що помилявся. Ти чесний чоловік 

і варт бути моїм зятем. Ходи, сідай зо мною в мою кариту, 

бо й так, бачу, твої сани не виїхали по тебе! А вас, папове 

свідки, прошу завтра всіх до себе в гостину. Попробуємо 

відновити стару приязнь на новій основі.

Селяне дружно закричали: — Віват наш пан Субота! 

Віват! Най жие! — хоч переважно слабо розуміли, що се 

має бути та стара дружба на новій основі. По свойому зро

зумів її Думяк як мимовільний вислів радісного звору

шення свойого тестя, і, горячо стискаючи його руку в своїй 

долоні, пішов з ним до карити, яка зараз же рушила 

з місця.
І знов довгим журавлиним ключем потяглися селян

ські сани з міста. І знов не було в них ані сміхів, ані спі

вів — раз що се святий вечір, а друге, що й нагода була 

поважна. Темпіло небо, а потім звільна прояснювалося зо

рями, коли вони вернули до свойого села. Тут перед гро

мадською лісою на них ждала велика юрба народа, що ви

ринула сюди, чекаючи їх повороту, а при їх наближенню 

вибухли всі дружним окриком:

— Христос раждаеться! Славіте!

Пан хотів везти Костя до себе на вечерю, але сей ви

просився: йому любійше буде провести сей святий вечір 

у власній хаті, з жінкою і матірю й дітьми. І пан тесть 

зуважив просьбі зятя-мужика.

А по селі по якій годині тиші, коли йшла рокова, 

церемоніяльна вечеря з примівками і обрядами по старому



звичаю, з дідухом і кутею, почалися веселі колядкові співи 

про те, як Бог родився і всі святі раду радили, якеб йому 

імядати, а Пречиста не згодилася ані на Петра, ані на 

Павла, тільки на „самого Суса Христа“, або про те, як Бог 

з ангелами міряв небо й землю. Вони лунали аж до півночі 
під зоряним, тихим небом.

XII.

Вже й північ минула, а пана Суботи сон не брався. 

Привитавшися з жінкою і заспокоївши її що до долі мо
лодшої дочки Галі й її дітей (вона мала троє, два хлоп

чики і одну дівчинку), він в часі скромної вечері під боком 

жінки якось ступнево сумнів, нарешті втратив апетиті, по

клавши жінку в її ліжко та заслонивши його фіранками, 

сам пішов до свойого покою і тут знов почув у душі якусь 

дивну трівогу, що гнала сон від його очей. Не роздяга- 

ючися, він пустився знов ходити туди й сюди по покою, 

мов кінь у кираті. Його думки, як сполошені птахи літали

і, бачилось, раз-по-разу билися о якісь чорні хмари. Тут 

Кость Думяк уявляється йому ворогом, та його лице міня

ється напруго і зза здорових вусів Думякових до нього 

всміхається противне, цапине лице Годієри. Нова хмара 

виринає праворуч — се громада ніби то збунтована проти 

нього темними духами, і тут же з ліворуч проблискує не

певне, але якесь радісне світло, мов запевнення, що з гро

мадою таки буде можливе краще життя, коли темні духи 

розвіються парою. Та чим раз частійше зпоза тих понурих 

уяв виринало в його душі щось инше, мов безмежна па

норама якогось чужого, далекого, сонцем залитого і пахо

щами надиханого краю. А по тім краю мов богиня по раю 

ходить якась жіноча постать осяяна рожевим блиском, за

слонена золотим, ледви прозірчастим серпанком, ходить 

тихо і звільна поводить руками, простягає їх до нього, до 

свойого батька, кличе його що сили, але йому ледви чутно, 
ледви бренять відгуки її слів:

— Таточку! Я  гину! Мене кусає ненаситна і крово- 

жадна гадюка, захована в фалдах мойого пурпурового пла

ща. Таточку, злети зі свойого ложа, лети до мене, ратуй 

мене!

А коли його душу шарпає розпука і він рад би зле

тіти соколом до неї, то чує, що його немов приковано до 

землі, немов тоненьким та міцним ланцюхом присилено до 

точеного та політурованого сідала. Він бє себе в лице ру

ками, мов увязнений сокіл, трепле крильми і кричить усім 

своїм нутром, усею глибиною наболілої душі:

— Доню моя! Золота моя! Озовися мені! Скажи, на

пиши словечко, куди ти літаєш, на якім місці тужиш і пла

чеш, від чого гинеш? О, я знаю, від чого! Алеж ти перед 

виїздом потішала себе, що все ще буде гаразд, що ти по

єдналася з ним. Деж ти тепер, голубко моя? Чому від 

твойого виїзду ти не подала мені ані чуточки про себе, не 

написала ані слівця, не переказала хоч би шумним вітром, 

не передала хоч малою пташиною? І чом такі страшні по

чуття мучать мене? Щ о ти давно вже згибла і пропала, 

що твій кат посміявся над тобою і пхнув тебе в синє море, 

в якому ти надіялася знайти собі лік та освіження? Чи 

може він замкнув тебе в відлюднім манастирі, замурував 

у запустілім замку, запродав якійсь нечистій силі? Чи 

може ще гірше, на вино, на карти та на своїх кокоток про

пустив усе своє й твоє добро і покинув тебе десь у много- 

людному, непривітному місті, або де в селі серед жорстоких 

та захланних людей? Голубко моя срібнопера! Озовися до 

мене хоч крізь сон, нехай знаю, де тебе шукати! Нічого не 

пожалую, ані грошей ані всього маєтку, ані свого здоровля, 

щоби тільки ти до мене вернула. О, я дурень, що пустив 

тебе з ним у дорогу! О, я старий, безтямний, безмізкий ду

рень! Нехай би ґраф сам собі їхав зі своїми метресами, 

нехай би й голову собі зломав або зійшов на жебрака, — - 

але я, по що я пустив із ним свою дитину? Видно Бог 

мене хотів покарати і відняв мені розум, заглушив мов



батьківське серце і воно дало мені розстатися з нею мов 

на одну днину задля якоїсь любої візити в сусідстві. А те

пер ось тобі, старий дурню! Тепер жалуй і плач і хоч по 
стінах дерися, ніщо вже не поможе.

На пана Суботу від самого початку гострої зими часто 

находили такі припадки смутку й мелянхолії, але ще ніколи 

вони не були такі сильні і болючі, як сьогодні, сеї зоряної, 

а так зловіщо тихої і глухої ночі. Він похилив чоло на стіл 

і важко розплакався, а виплакавшися і обтерши хусткою 

мокрі очі, немов рішившися на щось страшне і неминуче 

підійшов до вікна, відчинив його, не вважаючи на тріску- 

чий мороз, і вихилився з нього горішньою частю тіла на 
двір.

На нього вдарило морозом, але він не чув його дотику 

на своїм горючім лиці. Він вухом ловив бездонну тишу, 

поринав у ній як нурок у морській безодні та не мав надії 

ані дна дістати, ані назад вернутися. От так немов одубів 
на довгі мінути.

Але слухай! Щ о се? Чи тиша різдвянської ночі про

кидається зі сну? Чи то в ній починає чутно битися її 
таемне серце?

Тук, тук, тук! Тук, тук, тук!

Тук, тук, тук! Тук, тук, тук!

Зразу неясно, мов крізь сон доноситься до слуху пана 

Суботи. — Щ о се таке ? — повторяє він безтямно.

— Се в тебе самого так серце беться, — шепче йому 

якась несміла думка. Та він прислухається ліпше — ні, не 

правда! Його серце беться якось ліниво, звільна, мов обез- 

силене болем, а те там, у бездонній глибині різдвянської 

тиші стукає цупко, швидко, три-чвірковим тактом:

Тук, тук, тук! Тук, тук, тук!

Тук, тук, тук! Тук, тук, тук!

Щ о се може бути? Стукіт робиться чим раз виразній- 

ший, але темпо його все рівне й однакове, як стукіт до

брого годинника. Все близче! Все близче! Пан Субота

знов вихиляється з вікна. Його зір панує згори над широ

ким простором дороги, що веде з міста до Грушатич. До

рога лежить мов довга, проста борозна на білому полі, але 

вона спить глибоким сном, на ній не видно ані мушечки 

живої. Стукіт виходить не з сеї дороги, а немов із глибо

кого нутра землі, де почало битися якесь шалене серце.

Але пан Субота не може відірвати очей від снігової борозни 

за селом, стоїть біля вікна, заперши в собі дух, і дивиться, 

і слухає, дивиться надслухуючи. Тук, тук, тук...

Але що се? На білій дорозі виринуло раптом немов 

кріваве око. Одно одніське, кріваво-червоне. Виринуло 

і стоїть собі, ані не ворухнеться. Немов лежить на голім, 

гладкім снігу і жевріє. І від нього, так, виразно від нього 

йде дужче, що раз дужче стукання:
Тук, тук, тук! Тук, тук, тук!

Тук, тук, тук! Тук, тук, тук!

У пана Суботи щось починає запирати дух у груди, 

корчити пальці на руках... Він, сам не знаючи, що робить, 

ховає руки в кишенях штанів, але ані на крок не відсту- 

паеться від розчиненого вікна, ані на мент не зводить свого 

зору з того крівавого ока, що жевріє там на снігу, облитім 

зоряним світлом.
Око не ворушиться з місця, але росте, швидко росте, 

двоїться. Тепер уже виразнійше видно: се не одно око, 

але якась темна тінь що хвиля заслонюе одно око, а друге 

жевріє раз-у-раз. І тук, тук, тук. — Щ о се за стукання? 

Перед крівавим оком видно не одну темну тінь, а дві. А за 

тими двома тінями виринає нараз більша, ширша, якась 

безформна і чорна тінь.
Пан з жахом відвертає очі й лице від сього привиду. 

Пізнав, що се таке! Се смерть його їде до нього своєю 
брикою і своїми демонськими кіньми з крівавими очима. 

Була хвиля, і в ньому душа стала ледовою і ні за що 

в світі він не обернувсяб і не глянув би на той демонський 

привид. Але той чар тривав лише пару хвиль. Збираючи



до купи всі сили своєї душі, пан ще раз поглянув у вікно. 

Щ о за диво! Дорога лежала пустісінька, на ній не було 

ані демонічних коней, ані їх крівавих очей, ані великої 

чорної маси за ними. Було тихо, пусто і мертво. І стуку 

не чути, нічого. ,

Але пан іще не може відвернути очей від вікна. Ди

виться, вдивляється в найдальші кінці дороги, де вона 

безслідно зливається з тьмавим небом — не видно нічого. 

Та нараз щось немов торкнуло його: поглянь близче! І він 

глянув, і з його груди вирвався ледви чутний окрик без

межного жаху:

-  А!

Йому закрутилася голова, духу в груди раптом не 

стало, волося притьмом пішло вгору.

Се була хвиля омертвіння.

Потім на силу розтулює очі і дивиться.

По замерзлій дорозі, що від грушатицького моста сі

рою ниткою, скісно завішеною в повітрі, на білім сніговім 

тлі сунеться щось велике, чорне. Брика. з.якимось тягаром. 

Коні чорні як кати ступають повагом, по мягкім снігу і без 

найменшого стуку. Плинуть радше, ніж ступають. А зпонад 

їх голов у зоряний простір вистарчає голова візника, го

лова пана Годієри з широким ротом, хижацьким, загостреним 

носом і з гострою, козячою бородою. Він сидить недвижно 

на своїм сидженню, його хребет згорбився, одною рукою 

держить кінські віжки, а другою опертою ліктем на коліні, 

нерухомою держить батіг і мірно, що хвиля, в рівних від

ступах часу помахує ним над кінськими головами. Брика 

також не туркоче, пливе як човен сніговим морем до двора, 

просто, звільна під гору, все близче, близче... Пан не чує 

нічого, тільки впирає всю свою душу в світ зір. Він не чує 

нічого, лише бачить, як перед брикою нечутно, без наймен

шого скрипу і брязкоту відчиняється важка, грубими шта

бами окована брама, як брика сунеться подвірям, близче, 

щораз близче до двора і — раптом щезає під замком. Пан

механічно, безтямно відступаеться від вікна, не зачиняючи 

його, обертається лицем до дверей, а вухами силкується 

ловити хоч би найменший шелест, не мовлячи вже про 
стук кроків.

Не чує нічого.

Нараз так само безголосно відчиняються двері його 

покою, входить висока, чорна постать з чорним непрозорим 

серпанком на лиці — і кидається до нього.

— Ах! — скрикує пан мов від передсмертного болю.

— Ах! — скрикує рівночасно чорна постать. І обоє 

разом падуть майже нечутно, мов зівяле листя на мягкий 

ковер, яким вистелений покій.

А з сіней заглядає до покою глупо всміхнена, з ца

пиною бородою морда візника, що приніс куферок чорної 

дами, одинокий пакунок. Побачивши пана й чорну даму 

зомлілих, без руху, простягнених на коврі, він не злякався, 

здвигнув плечима, а побачивши відчинене вікно, обережно 

обійшов їх обоє, щільно замкнув і зариблював вікно, вер

нувся до дверей, пождав хвилю, чи не прийде хто, а ба- 

чучи, що ніхто не приходить, тихо як дух потонув у пітьмі, 

що стояла в сінях, вийшов на подвіря і за хвилю знов 

чулося ритмічне: тук, тук, тук його екіпажа.

X I I I .

А другого дня велично зійшло сонце, радістю роз- 

яснилося небо, тріумфом задзвонили дзвони по церквах на 

знак і на честь великого свята. Лише в Суботовім дворі 

було тихо. Пана і ґрафиню, яких служниця застала вранці 

в тім самім місці, де вчора попадали — він знеможений 

наглим зворушенням, а вона виснажена довгою дорогою 

саньми на морозі, — попереносили слуги на ліжка і пона
кривали щільно, позатоплювали в печах і ходили на паль

цях, щоби не збудити їх. Вони не чули різдвяних дзвонів, 

що з супротилежного горба знай розливалися радісним ро

котом, не бачили величнього світила, що обливало все небо
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зразу царським пурпуром, потім литим сріблом, а нарешті 

щирим золотом. Вони спали аж до осьмої години. А коли 

ґрафиня прокинулася і побачила нахилене над собою, все 

ще трівожне і затурбоване лице батька, то поперед усього 

зареготалася як срібний дзвіночок, потім голими руками 

обхопила батькову шию, пригнула його голову до себе і ці

лувала палко, пристрасно, а потім випурхнула з ліжка 
і скрикнула:

— Таточку, я свобідна, свобідна, свобідна!

— Від чого свобідна, дитино моя?

— Не від чого, питай, а від кого. Від нього, мойого 
мужа і ката.

— Деж він подівся?

— Лишився в Венеції.

— І пустив тебе до дому?

— Пустив, таточку, бо мусів.

— Ти узискала розвід?

— Узискала? Нас розвело море, оте чудове, сафірове 
венецьке море.

— Не розумію, що хочеш сказати сим, моя дитино.

— О, тут секрет, мій великий секрет! — мовила вона 

і сама жахнулася, скочила до дверей, глянула, чи не під

слухує хто, а потім обнявши знов батька за шию і приту
лившися до нього, шепнула йому до вуха:

— Я вбила його!

Пан Субота весь закаменів і мимовільним рухом руки 
відсунув її від себе.

— Ти... вбила... його? — простогнав він, ледви пере
водячи дух.

— Так, таточку! Але лише морально. Адже бачиш, 

що я свобідна, що мене пустили, не арештували. Я чиста 

перед світом, а на сумлінню... на сумлінню, там, у темній, 

найтемнійшій закутині маленька плямка. Вона не болить, 

не мучить мене; вона лише частина відплати за те, що я 
витерпіла від нього.

— Говори яснійше, Женю, говори яснійше, а то я ні

чогісінько не розумію! — все ще з виразом страшного за- 

турбовання говорив батько.
— Ох, се ціла історія, чисто як із італійської новелі 

з часів ренесансу, фантастична, а про те й сьогодні мож

лива і дійсно правдива. Се можливе лише в Італії, тій 

дійсній країні чудес.
— Говори про себе, доню, а не про Італію, — шептав 

батько, палений цікавістю і нетерплячкою. Та вона верзла 

далі своє, як розпещена дитина.
— Не говорити про Італію! — скрикнула зі святим 

обуренням і сплеснула в долоні. -  Як же я можу не го

ворити, коли Італія дала мені найкраще, найціннійше 

з усього, що я коли будь дістала від кого, крім тебе, та
точку, розуміється, крім тебе. Італія віддала мені свободу. 

Її чудова дочка, королева моря і перлина землі, Венеція, 

взяла мене за руку і як малу, заблукану дитину вивела на 

вільний світ!
— Говори яснійше, Женю, говори яснійше, бо мені 

в голові мутиться.
— Не бійтеся, таточку, я зараз скажу вам усе, як пе

ред Богом, по щирій правді. Ви бачили, в якім настрою 

ми виїхали з Відня. Я докладала всіх сил своєї душі, щоб 

видаватися веселою і щасливою, але тільки Бог один бачив, 

як тяжко мені було на серці... Ми приїхали до Венеції 

в часі найкращого осіннього сезону і мій муж кинувся 

з цілим запалом своєї натури в вир тих забав і роскошів, 

які дає Венеція, між иншим і на веслярський спорт, у якому 

він швидко збирав заслужені тріумфи. Він познайомився 

з найкращим на всю Венецію ґондолієром і оба вони в пур

пуровій, золоченій ґондолі доказували правдивих чудес 

у  своїх фантастичних моряцьких костюмах. Він швидко 

зжився з ґондолієром, тай сьому самому не треба було 

довгого часу, щоби наскрізь пізнати польського графа 

і його уподобання. Він пізнав його француських товаришок,
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з якими ґраф проводив увесь час вільний від спорту, а на

решті прийшов і до мене.

Не забуду до смерти сеї памятної сцени.

Він увійшов з глибоким поклоном, як жебрак, станув 

біля дверей і хвилину міряв мене своїми огнистими очима. 

Потім перший промовив:

— Ві^пога, позвольте сказати вам слово.

— Кажи.

— Ви терпите богато. Ви годні не такого щастя.

— А тобі яке діло? — відрубала я.

— Я, Зі^пога, бідний, ип роуего Уепегіапо. У мене 

жінка Й діти. Гарна жінка. Ах, як я люблю її! Гарні діти 

і я готов віддати своє життя, щоби забезпечити їх життя. 

А мій заробок мізерний. Я не можу дивитися на їх убо

жество.

— Щ ож мені до того? — сказала я.

— Вам, Зі^пога, нічого до того, лише мені. Що варто 

моє життя при моїй бідности? Але ви можете допомогти 

мені. Не мені, але моїй родині. Вудьте великодушні!

Я дала йому тисячу лірів. Його очі блиснули огнем, 

але грошей не брав.

— Мало, 8і§пога!

Я додала ще тисячу.

— Мало, 8і£пога!

Я додала ще три, останні, які я мала.

Спасибі, 8і{*пога, — мовив він, коротко ховаючи 

гроші. — Ніхто ніколи не знатиме, відки вони. Я Венеція - 

нець і ви нераз іще згадаєте мене. Цілую ваше серце, 

8і£пога!

І поцілувавши крайочок моєї сукні, він пішов.

— І не говорив тобі нічого більше?

— Ані слова.

— По щож ти дала йому стільки грошей?

— Зі співчуття для його рідні.

— Брешеш, суко! — не міг здержати себе батько, 

щоби не скрикнути брутально. — Ти добре знала, до чого 

воно йдеться.
— Знала, чи не знала, кому яке діло до того ? Я дала 

йому щедру милостиню і не жадала за се нічого.

— Не сказала, але серцем бажала.

— Сердечні бажання Бог судить, а ви не маете права.

Згадайте моє положення!
Батько поблід, потім помалу взяв її руку, притулив 

до своїх уст і сказав лагідно: Твоя правда. Щож було далі ?

— Далі нічого не було. Найблизчого вечера була чу

дова реґата на Лідо, ґондолі робили тисячні закрути і пе

регони, публика плескала і кричала, далі найкраща ґон- 

доля, випереджуючи всі инші, погнала на повне море і ще

зла в густій мряці, що білою стіною стояла на ньому. І вже 

не вернула. Рано на другий день знайшли ґондолю, пере

вернену до гори дном, а т'рафа ані ґондолієра ані сліду.

То був мій розвід. Так море дало мені свободу.

По полудні весь час аж до вечера йшло в панськім 

дворі велике угощення цілої груйіатицької громади. Ґра- > 'н 

финя й Галя, обі в однакових костюмах, услугували му

жикам. ,
А вечером у присутности привезеного з міста нотаря 

уложено між паном і громадою плян викупу сервітутів, за 

які селяни одержали значний шмат ліса і толоку. Се була 

одна з богатьох у Галичині корисних, добровільних угод 

у тій справі. Сусідні пани ніколи не могли дарувати її 

Суботі.


